18.09.2012. Wenn Europa sich im Bordrestaurant um die Rechnung streitet, zahlt am Ende der Dichter. Aber Islands Hallgrímur Helgason hat noch Wichtigeres im Gepäck.

In den Tagen des Euro-Wahnsinns es war,
Ich war gerade zurück aus fern-fernen Landen:
"Im berühmten Europa Restaurant & Bar
Ist die Lesung", hat in der Mail gestanden.

Der Taxifahrer - von der Schnauzbartfraktion -
Mit Bleifuß, flucht' an jeder Ampel extrem.
"Ich kennen", sprach er in mir fremdem Idiom:
"Das Bar, da gibt manchmal Problem."

Er bog grinsend in eine Sackgasse ein
Geschickt, wie es nun mal nur Ausländer sind,
Griff feixend nach meinem Euroschein,
Der zitterte wie ein Wachslicht im Wind.

In der Bar war's krachvoll, draußen saß eine Schar,
Laut redend und singend auf Griechisch am Tisch.
Ringsum war es finster, fast wie am Polar-
Kreis, von wo ich grad kam, und man aß Fisch.

Drin war's ganz gemütlich, schön alt, sehr charmant.
Die Münder voll Wurst, voll Lärm und Gelache.
Jeder Tisch war das Abbild von einem Land,
Und jeder Tisch sprach seine eigene Sprache.
 
Da dinierte die English-Breakfast-Partei,
Die Schwulen von Finnair bestellten indessen
"Bakaardi Briser". Aus der Slowakei
Das Pärchen war gerade fertig mit Essen.

An der Bar sprang ein pummliger Kahlkopf auf,
Mit 'nem tiefblauer Button am roten Jackett,
'nem Button mit zig gelben Sternen darauf.
Rief: "Der Dichter ist da! Na, das ist ja nett!"

"Andy Freude, mein Name. Willkommen im Club!"
Er schien halb Deutscher, halb Pitbull zu sein,
Sah aus wie der Wirt von 'nem Irischen Pub.
"Unser Isländer", rief er, "traf endlich ein."

"Liest du Isländisch? Ich hol dir 'n Drink! Setz dich her!"
Und obwohl ich das Ganze echt spannend fand,
Dieses wimmelnde, lachende Ländermeer,
Schien mir dennoch die Luft zum Zerreißen gespannt.

Von draußen kam eine mit wehenden Haar
Und ernstem Gesicht, raunt' dem Kahlkopf ins Ohr,
Der Tisch von Italien sei "pleite - beinah".
Ich half aus und nahm dann Andys Bierchen mir vor.

"Sorry, Mann! Unser Team, sag ich dir, schont sich kaum,
Ist grenzüberschreitend Tag und Nacht bereit
Wir verwirklichen den Europäischen Traum
"Ein Herz, ein Ziel, een gezelligheid"."
 
"Wir glauben, dass durch den Zusammenschluss
Verschiedener Länder bei verschiedenen Dingen
Die Verschiedenheit sich unterscheiden muss
Von dem, was die Verschiedenen an Unterschied bringen."

Ich nickte. Hätt fast mich verschluckt um ein Haar.
"Und jeder hier war mit an Bord bei dem Fest,
Als das Schiff unsres Kontinents dieses Jahr
Im Frühling von Brest ist gefahren nach Brest."
 
Plötzlich war da ein Kellner, der aufgeregt sprach:
"Die Leute da draußen, die wollen nicht zahlen."
Gleich sah Andy Freude zum Fenster hin: "Ach!
Und wieso? Was sind denn das für Vandalen?"

Die sagen, sie gehören auch mit zu der Gruppe.
Die Rechnung sagt aber was anderes. Hier steht's.
Statt wie alle Würstchen zu essen und Suppe
Ham die Pommes bestellt und Steak Béarnaise.

"'s sind die Griechen", rief die mit den Haaren, den langen,
"sind besoffen, schrei'n 'Kreditklemme, alles es perdü'",
Von Österreichs Flagge glühn rot ihre Wangen.
Drauf der Kellner: "Die sitzen hier schon seit heut früh."

"Die sagen, ihr Deutschen ihr müsst blechen",
Beharrte der Kellner und schwang seinen Block.
"Wie unartig, so von Europa zu sprechen ...",
Rief eisig der Mann im knallroten Rock.

"Warum sollen andre ihr Essen bezahlen?!
Warum nicht sie selbst?! Die gehn mir auf die Nerven!"
"Weil ihnen die Bosse das Reisegeld stahlen.
Darum wollen sie jetzt Knete aus unseren Reserven."

Worauf Andy Freude sich gar nicht mehr freute.
Die Gusche tiefblau, gelbe Zähnen, recht grob.
Ihm stand's auf der Stirn: Also, nein, diese Leute ...
Ein Regen aus Schuppen ins All hinauf stob.

Gedankenschwer schwieg er, dann sprach er: "Na schön.
Ich rede mal mit der Angela."
Wo steckt sie?" Der Öst'reicher hat sie gesehn,
Bei Nicolas, äh, ich meine ... François.
 
Im Nu warn sie bei ihnen, alle zusamm',
Frau Merkel, François, Andy Freude und Co.
Indes von der Theke der Wirt gerannt kam
Für'n Plausch über Staatsanleihen und so.

Da kam, bei dem rasch arrangierten Treffen,
Aus der Küche ein kränkliches Kellnerduett,
Das tat große Schüsseln mit die Schokocreme schleppen,
Ein dritter bracht' Calvados auf dem Tablett.

"Wer bestellte hier Nachtisch?", rief die Angela streng.
"Bloß Kaffee, kein Pudding!" Sie zog einen Flunsch.
Das Trio blieb stehn: "Na die lustige Gang
Da draußen", sprach einer, "die hatten den Wunsch."

"Wir warn doch für Kappung der Reisekosten",
Die dralle Frau Merkel fast außer sich ruft.
Und das Ausrufezeichen der bitter Erbosten
Jagt jählings die ganze Bar in die Luft.

Sie rennen hinaus und stürmen, o Gott ,
Den griechischen Tisch, dass er beinah fällt,
Man zeigt mit dem Finger (und fasst ins Kompott)
Und schmettert: "Bitte! Wir haben kein Geld!"

Sogleich war verlassen das ganze Europa.
Alle weg, nur der einsame Schriftteller blieb.
Ég fylgdist með og fékk mér annan sopa.
Statt dem Schlachtfeld gibt's heut den verbalen Krieg.

Da kam Andy Freude zurück. Er schrie: "Sorry!"
Sie hätten ihm beinah die Schulter zerschlagen.
"Wär eigentlich Zeit für 'ne eis-coole Story,
Doch ich fürchte, wir müssen die Lesung vertagen."

"Dein Honorar kriegst Du natürlich trotzdem."
Er zog ein Kuvert aus der Tasche. 's war bloß -
Mir war nicht danach, es anzunehmen,
Doch es nicht anzunehmen, war hoffnungslos.

Dann ging er aufs Klo, und ich fragte den Ober,
Wieviel das auf Griechisch wär, der Betrag.
Der blinzelte. "Dreihundertneunundvierzig", schnob er.
Ich riss das Kuvert auf und zählte nach.

Es reichte, und wir waren quitt, alles fein.
Der Kellner rennt raus und schreit: "Ist OK!
Ist alles bezahlt!". Und stürzt gleich wieder rein
Und fragt: "Und mit wessen Portemonnaie?"

Ich spürte, sie wollten mir irgendwas sagen,
Und sprang auf 'nen Stuhl und sagte schnell:
"Wer hat nun gezahlt, und wer wollte nicht zahlen?"
Dazu braucht's keinen Doktor in VWL.

In den Augen, den bunt interkontinentalen,
Stand Verwirrung von sehr egonomischer Art
Was will dieser Eis-Insulaner uns sagen?
Ich aber sprach weiter, einmal in Fahrt:

Eine Lesung kann manchmal viel größ'ren Wert haben
Als Essen, selbst wenn sie nicht stattfand. Ich bin
Geholt worden, um eure Seelen zu laben,
Doch ihr hattet nichts als das Essen im Sinn.

Und jetzt: alles alle, es gibt nur noch das,
Was umsonst ist im Leben. Ich hab gedacht,
Wenn ihr wollt, dann les ich euch trotzdem noch was.
Was, worauf mich euer Gemecker gebracht:

Wir schulden den Griechen a l l e s, was wir wissen,
Obwohl sie selbst alles vergessen haben.
Kein Wunder, dass die nun glauben, wir müssen
Sie jetzt ins Euro-Kaufland einladen.

So ging eine eisige Nacht warm zu Ende
Mit 'nem Gruß von der Dichtung, wie ich hier steh.
Das Wort, heißt die Botschaft, die ich euch sende,
Hat größere Macht als das Portemonnaie.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke


--------------

Hallgrímur Helgasons Text erschien in der Reihe "Europe now: Ein literarischer Rettungsschirm für Europa", die das Internationale Literaturfestival Berlin organisiert hatte. Wir bringen in Kooperation mit dem Festival 19 Texte von 19 Autoren, jeden Tag einen.