Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 21.02.2023

Die Eselin trägt Gucci
Der Roman „Glory“ der simbabwischen Autorin NoViolet Bulawayo ist eine wütend-satirische Parabel auf die Diktaturen des afrikanischen Kontinents
Im Alter von 32 Jahren elektrisierte eine afrikanische Autorin aus Simbabwe, die sich NoViolet Bulawayo nannte, die Literaturwelt mit ihrem Debütroman. „Wir brauchen neue Namen“ erzählt anfangs vom Aufwachsen in einem ruinierten Land, erkennbar als die ehemalige britische Kolonie Rhodesien unter der nicht enden wollenden Gewaltherrschaft des Diktators Robert Mugabe, und danach vom schwierigen Einleben einer jungen Afrikanerin in Amerika. Das Besondere: Unsere Gewährsstimme ist der Kindermund. Die Erzählerin ist ein zu Beginn zehnjähriges Mädchen, ein Straßenkind, das die Misere seines Landes mit frechem Witz, Impertinenz und wildem Humor und später sein Exilland USA mit nüchternem Sarkasmus beschreibt.
Auch „Glory“, Bulawayos zweiter Roman, der zehn Jahre nach dem Debütbuch von 2013 nun auf Deutsch erscheint, überrascht mit einer ungewöhnlichen Erzählperspektive: Tierstimmen. Die Autorin arbeitet mit dem satirischen Kunstmittel des Anthropomorphismus. Schauplatz ist das fiktive afrikanische Land Jidada, und dessen Bewohner, Waipchen wie Mennchen, sind vermenschlichte Farmtiere: Pferde und Esel, Hunde und Katzen, Ziegen und Schafe, Kühe und Schweine. Als mythisches Ungeheuer dräut allezeit ein riesiges Krokodil, und gelegentlich gibt’s einen Seitenhieb auf einen albernen Präsidentenunhold in Übersee, den „twitternden Pavian“.
Im ersten Romandrittel breitet Bulawayo mit ingrimmiger Spottlust und großem Erfindungsreichtum den erbärmlichen Zustand Jidadas aus, nach fast vierzig Jahren der Präsidentschaft des Alten Pferds, das sich als Vater der Nation feiern lässt, jedoch das Land der Farmtiere zu einem der ärmsten der Welt heruntergewirtschaftet hat. Jidada ist durch Korruption, Schluderei und Braindrain ausgeblutet, Dürre und Ernteausfälle, Strom- und Wassermangel sind ebenso Alltag wie Wahlfälschungen, ethnische Säuberungen und andere Menschenrechtsverletzungen.
Die Bürger darben und sind von Angst niedergedrückt, doch die kleptokratische Clique rund um das Alte Pferd krallt sich an die Macht, mithilfe von Regierungsbütteln wie einem Korruptionsminister, einem Plünderungsminister oder einem Desinformationsminister. Die Führungsriege der Jidada Party kann sich auf die gefürchteten Streitkräfte der Defender stützen, eine brutale Armee von bissigen Hunden, sowie auf die allmächtige Prophetische Kirche aller Kirchen der Soldaten Christi, geleitet vom Propheten Dr. Moses, einem smarten, aber skrupellosen Schwein.
Als die Bürger zur Feier des Unabhängigkeitstages auf den Jidada Square befohlen werden, um dem klapprigen Alten Pferd zuzujubeln, wird jedem Tier klar, dass der dienstälteste Anführer auf dem Kontinent nur noch Unsinn brabbeln kann. Versehentlich entschlüpft ihm allerdings auch das Geheimnis, auf dem seine tyrannische Macht beruht: die Angst der Massen. „Ich schwöre euch, sobald die Beherrschten die Angst verlieren, hat das Regime endgültig ausgespielt! Wenn ihr mir nicht glaubt, probiert’s doch aus.“ Und genau davon wird der Roman in einer utopischen Schlusswendung erzählen – davon, wie die Bürger von Jidada ihre Angst und in der Folge auch das Regime abschütteln.
Zuvor jedoch entbrennt erst mal der Machtkampf um die Nachfolge des Alten Pferds. Gegen den Vizepräsidenten Tuvy, auch er ein nur wenig jüngeres altes Pferd, setzt sich zunächst Jidadas Erstes Waipchen durch, eine machtgierige junge Eselin in Gucci-High-Heels. Seit sie als Präsidentengattin von der Universität einen Doktorgrad erpresst hat, „schneller als man ,Diss‘ sagen konnte, wie in Dissertation“, lässt sie sich nur noch als „Dr. Sweet Mother“ anreden. Doch letztlich obsiegt der ins Exil getriebene Tuvy. Mithilfe der Defender-Hunde putscht er sich an die Macht und verspricht, „Jidada wieder groß zu machen“. Die Tiere begrüßen den scheinbaren Machtwechsel zunächst, in der Meinung, schlimmer als unter dem Alten Pferd könne es nicht kommen. Welch ein Irrtum.
Binnen kürzester Zeit etabliert sich Präsident Tuvy mittels gefälschter Wahlen und legt los: Schamlos bereichert er sich und seinen Klüngel durch Ausverkauf von Jidadas Bodenschätzen an China und globale Konzerne, erstickt gewaltsam jeden Protest und schlägt jeden Widerstand im Lande blutig nieder. Immer bombastischer werden die Ehrennamen, mit denen er sich huldigen lässt: Erlöser der Nation, Genie von Jidada, Überleber aller Mordanschläge, Respektierter Weltpolitiker. Die deutsche Übersetzung Jan Schönherrs brilliert mit inspiriertem Witz.
Die Bürger werden unterdessen durch Engpässe aller Art schikaniert und durch Warteschlangen vor Tankstellen und Bankautomaten zermürbt, auf den Straßen vergammelt der Müll. Alles zerfällt. Die politische Sprache wird irreführend umgefälscht, alte Begriffe erhalten eine täuschende neue Bedeutung. Doch die sozialen Medien zeitigen eine paradoxe Wirkung – sie schüren Aufsässigkeit und bereiten den Aufruhr vor: „Bald konnte man feststellen, dass Jidada in Wahrheit nicht nur ein Land war, sondern zwei – einerseits das Land-Land, klar, der echte und reale Ort, an dem Jidadier lebten und Schlange standen und büßten und litten, andererseits das Andere Land, in das die Jidadier sich einloggten und wo sie brüllten und zürnten und Dampf abließen.“
Man wird die allegorische Bedeutung dieser Roman-Konstellation unschwer bemerken und im Modell Jidada das implodierende Simbabwe, den Langzeitdiktator Robert Mugabe, seine Frau Grace und seinen regierenden Nachfolger Emmerson Mnangagwa erkennen, der seinen Spottnamen „Das Krokodil“ nicht zu Unrecht trägt. Doch auch andere postkoloniale Schreckensregime in Afrika können einem in den Sinn kommen: etwa Uganda unter Idi Amin, die Zentralafrikanische Republik unter „Kaiser“ Bokassa oder Zaire unter Mobutu Sese Seko.
„Glory“ ist eine politische Satire, bei der im Spezifischen das Universelle immer mitgemeint ist, auch wenn sie sich exakt an Ereignissen in Simbabwe seit dem Sturz Mugabes und dem Militärputsch von 2017 orientiert. Insofern unterscheidet sich „Glory“ von „Farm der Tiere“, George Orwells klassischer politischer Allegorie von 1945 und Bulawayos offensichtlichem literarischen Modell. Auch Orwell beschrieb eine toxische Revolution, die in Verrat und Tyrannei mündete, gemeint war aber der Sonderfall der Russischen Revolution von 1917, die zur stalinistischen Diktatur ausartete.
„Glory“ hingegen ist eine politische Parabel, die allgemeine und wiedererkennbare strukturelle Fehlmechanismen von Regimen im postkolonialen globalen Süden beschreibt. Darin ähnelt „Glory“ jener anderen afrikanischen Polit-Groteske aus jüngster Zeit: „Die glücklichsten Menschen der Welt“, Wole Soyinkas satirischer Abrechnung mit allen postkolonialen Übeln Nigerias.
Erst im zweiten Drittel, auf Seite 163, betritt Bulawayos Hauptheldin den Roman. Nach zehn Exiljahren kehrt die junge Ziege Destiny in ihre kaputte Heimat zurück und stellt sich ihren verdrängten Traumata, vor allem den verschwiegenen ethnischen Massakern, die das Alte Pferd in den 1980er-Jahren unter ihren Stammesgenossen anrichten ließ (Stichwort: Gukurahundi). Der narrative Fokus schwenkt von den Herrschenden auf die Beherrschten, von der Misere des Landes auf das private Elend der Landsleute.
Bulawayo hantiert mit zweierlei Tonalitäten. Zwar dominiert als kollektive Erzählstimme durchgängig das chorische Wir des missvergnügten Volkes von Jidada, kapitelweise rhetorisch aufgelockert durch sarkastische Tweets; doch der Ton wechselt zwischen ätzendem Spott über das farcenhafte Staatsgetue der Machtbiester und lyrischem Schmerzenspathos, sobald sich das geschundene Volk an seine Leiden erinnert.
Die Autorin heißt eigentlich Elizabeth Zandile Tshele. Sie wuchs in Simbabwes zweitgrößter Stadt Bulawayo auf, emigrierte mit achtzehn zum Studium in die USA und blieb. Sie lebt heute als Pendlerin zwischen Afrika und Amerika, in bewusst dualer Identität. Ihren Autorennamen gab sie sich zu Ehren ihrer Herkunftsstadt und ihrer Mutter Violet, die starb, als die Tochter acht Monate alt war. In Bantu-Sprache bedeutet NoViolet Bulawayo: Mit Mutter zu Hause in der Heimat. In gewisser Weise ist ihr Name auch ihr literarisches Programm.
SIGRID LÖFFLER
Bulawayo lebt heute als Pendlerin
zwischen Afrika und Amerika,
in bewusst dualer Identität
NoViolet Bulawayo: Glory. Roman. Aus dem Englischen von Jan Schönherr. Suhrkamp Verlag, Berlin 2023. 464 Seiten, 25 Euro.
Die gefeierte Schriftstellerin NoViolet Bulawayo.
Foto: imago/Avalon/Photoshot
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr

Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 31.10.2023

Der amerikanische Pavian twittert nach Jidada
Eine postkoloniale Tiergeschichte mit Verfremdungsästhetik: NoViolet Bulawayos großer und glänzend übersetzter Wurf "Glory"

Auch der Mauersegler genießt das Recht einer postkolonialen Betrachtungsweise. Dies zumindest ließ sich vor wenigen Monaten dieser Zeitung entnehmen, es ging um das Buch "Der Ruf des Sommers" des Autors und Veterinärs Charles Foster (F.A.Z. vom 12. August 2023). Was sich bei Forster beispielhaft zeigt, ist eine Entgrenzung des Kolonialismusbegriffs, die angesichts der gegenwärtigen Brisanz des historisch konkreten Siedlungskolonialismus und seiner Folgen fast etwas despektierlich wirkt: Die Bilder der Demonstranten, die im Niger die Fahnen der früheren Kolonialmacht Frankreich verbrannten, um stattdessen zur Flagge der Russischen Föderation zu greifen, stehen einem schließlich noch lebhaft vor Augen. Bei aller Liebe zum Mauersegler: In Fragen des Kolonialismus ist er bis auf Weiteres nur ein Randphänomen.

Ob NoViolet Bulawayo sich dieser Kritik anschließen würde? "Glory", ihr zweites Buch nach "We Need New Names" von 2013, legt diese Schlussfolgerung zumindest nahe. Es handelt sich um einen postkolonialen Roman im engsten, härtesten Wortsinne. Sein Gegenstand ist die politische und gesellschaftliche Entwicklung in dem fiktiven afrikanischen Staat Jidada, der vor vier Jahrzehnten in blutigen Kämpfen seine Unabhängigkeit von den westlichen Besatzern erlangt hat. Die damaligen Kämpfer führten das Land aber nicht in die Freiheit, sondern errichteten einen Unterdrückungsstaat, an dessen Spitze seither ein ebenso skrupelloser wie selbstverliebter Machthaber steht.

Parallelen zu Simbabwe, dem bis 2017 regierenden Diktator Robert Mugabe und seinem Nachfolger Emmerson Mnangagwa sind beabsichtigt: Bulawayo selbst ist in dem Land aufgewachsen, bevor sie als junge Frau in die Vereinigten Staaten ausgewandert ist; ihr Name nimmt Bezug auf ihre Geburtsstadt im Südwesten. Und wie Mugabe wird auch der Herrscher von Jidada nach Jahrzehnten der Herrschaft in einem Militärputsch abgesetzt (das refrainartig wiederkehrende Verstärkerwort "tholukuthi" zitiert die inoffizielle Hymne der zimbabwesischen Aufständischen), was bei der Bevölkerung zunächst die Hoffnung auf Demokratie, Gerechtigkeit und Wohlstand freisetzt, bevor die Putschisten ihrerseits ein System des Terrors, der Mangelwirtschaft und Korruption aufbauen. Das Land ist - wie viele reale afrikanische Staaten, die von der Autorin in einem langen Katalog als Parallelfälle angeführt werden - gefangen in einem "zerstörerischen Teufelskreis".

Ein allzu realistischer Afrikaroman ist "Glory" aber trotzdem nicht, und das hat vor allem einen Grund: Seine Akteure sind keine Menschen, sondern ausschließlich Tiere. Die wichtigsten Figuren, an deren Wahrnehmungen die Erzählung gebunden ist, sind eines Ziege namens Destiny, die aus dem Exil nach Jidada zurückkehrt und deshalb mit etwas größerem Beobachtungsabstand auf die Geschehnisse blicken kann, aber auch mehrere Vertreter der Führungselite: das "alte Pferd" an der Staatsspitze, dessen Herrschaft schon zu Beginn der Handlung bröckelt, seine despotische Frau, die sich zynischerweise "Dr. Sweet Love" nennen lässt, und Vizekanzler Tuvy, der sich mithilfe der "Defenders", einer Truppe schlagkräftiger Hunde, an die Macht putscht.

Die Nähe zu George Orwells "Animal Farm" liegt auf der Hand, und doch hat Bulawayo gegenüber der Schweizer Zeitschrift "Republik" betont, dass sie sich mit ihrem Buch zu allererst in eine afrikanische Erzähltradition einreihen wollte: "Wir sind aufgewachsen mit den Geschichten unserer Großmütter, in denen sich Tiere wie Menschen verhielten". Ob nun Orwell oder afrikanisches Erzählen: Keiner dieser Verweise erklärt den Effekt, der mit der tierischen Figurenbesetzung einhergeht, zumindest für westliche Leser. Indem Tiere, anders als in der klassischen Fabel, die Rollen von Menschen übernehmen, wird das übliche Afrikabild verfremdet, der eingeübte Blick irritiert. Das Verfahren ist einfach, aber wirkungsvoll und bewirkt eine ganz eigentümliche Anmutung. Man nehme nur die Vorstellung des Staatsgeistlichen, der bei einer Jubelfeier der Regierung seinen ersten Aufritt hat: "Das schlaksige Schwein war kein Geringerer als der einzig wahre Prophet Dr. O. G. Moses, Gründer und Oberhaupt der Prophetischen Kirche aller Kirchen der Soldaten Christi. In Jidada lief fast nichts ohne Gebet ab, und so stand der charismatische Prophet . . . auch heute auf dem Programm." Das Schwein, das Charisma, die Verkündigung: Schilderungen sind weniger komisch als grotesk, ja auf bizarre Weise unheimlich.

Und doch ist die Funktion der Verfremdungsästhetik damit nur halb geklärt. Jenseits aller Stereotype zielt sie darauf ab, nachempfindbar werden zu lassen, was es bedeutet, in einem Staat zu leben, den westliche Medien kurzerhand als "failed state" abtun würden. Wie unendlich demütigend es ist, unter einer "Obrigkeit" zu leben, die sich als gottgegeben versteht und von der Bevölkerung vollkommene Unterordnung verlangt, worunter insbesondere die Frauen - in der Übersetzung "Waipchen" genannt - zu leiden haben. Wie ausgeliefert man sich fühlt, wenn einen der Staat durch immer neue, willkürlich erhobene Abgaben in die Knie zwingt, ohne dass er das Nötigste - eine zuverlässige Stromversorgung etwa oder Müllentsorgung - zur Verfügung stellen würde. Wie zermürbend es ist, wenn die Korruption so tief in die Gesellschaft hineinwirkt, dass es keinerlei Vertrauen in die bürokratischen Vorgänge geben kann. Und wie man fast verzweifelt, wenn nur die kleinste Regung von Protest gnadenlos niedergeknüppelt wird.

Bei all dem nutzt Bulawayo ein reiches Set an literarischen Mitteln, was ihrem Buch eine große Lebendigkeit gibt. Bisweilen wird die Erzählung aber auch bewusst auf Pause gestellt, nämlich in der hochsuggestiven Wiederholung einzelner Worte und Phrasen: So wird der Protestslogan der "Schwarzen Amerikanischen Brüder" nach dem Polizeimord an George Floyd im Mai 2020 zunächst wie bei einer Demonstration fast über eine ganze Textseite hinweg in Wiederholung deklamiert ("I can't breathe"), bevor ihn die geschundene Bevölkerung Jidadas ("We can't breathe") auf die eigene Lage ummünzt. Wie ein subtiler Kommentar zur Poetik des vorliegenden Romans liest es sich schließlich, wenn Destiny selbst ein Buch über ihr geschundenes Land und seine genozidale Vergangenheit schreibt, der auch ihre eigene Familie zum Opfer gefallen ist. Als die Ziege in einer berührenden Performance aus ihrem Buch vorträgt, ist ihre Stimme "erfüllt von den Toten".

Am stärksten bestimmt ist die Form des Romans aber von den Verfahren der digitalen Kommunikation. Sie wurden selten so ernst genommen wir hier. Das Internet, wenngleich von staatlichen Trollen unterlaufen und in seinem Wahrheitsgehalt notorisch unzuverlässig, ist der einzig verbliebene Ort, an dem sich die Bevölkerung von Jidada untereinander und mit der Welt vernetzen kann. Auch finden sich in dem Buch mehrmals seitenlange Twitter-Threads, in einem Fall ausgelöst durch einen Tweet des "twitternden Pavians" im fernen Washington, dessen eigenwillige Diktion von der Autorin sarkastisch nachgeahmt wird. Die unabsehbaren Folgen, die mit der medialen Vernetztheit einhergehen - sie werden an solchen Stellen auf schwindelerregende Weise vorgeführt.

Dass sich der Übersetzer Jan Schönherr bei seiner Arbeit vor große Herausforderungen gestellt sah, kann man sich leicht vorstellen. Aber er meistert sie, wie schon im Fall des im letzten Jahr erschienenen und von ihm ins Deutsche übertragenen Roman "Engel der Trübsal" von Jack Kerouac (F.A.Z. vom 12. März 2022), mit hervorragender Souveränität. Obwohl "Glory" alles andere als einheitlich erzählt ist, ja das Nebeneinander unterschiedlichster Töne, Stile und Sprechweisen eine ganz eigene Vielstimmigkeit hervorbringt, wirkt Schönherrs Übersetzung aus einem Guss. Vor allem nimmt sie nirgendwo das Tempo heraus, mit dem die Autorin ihre Leser durch die turbulente Handlung ihres Romans hindurchtreibt.

Es gibt also gleich mehrere Gründe, warum man diesem Buch viele Leser wünscht: Seine Lektüre hilft nicht nur dabei, den Blick für das zu schärfen, was Begriffe wie Kolonialismus und Postkolonialismus ursprünglich meinten, und vielleicht auch zu einer gewissen terminologischen Demut zurückzukehren. Außerdem führt "Glory" vor Augen, wozu eine internationale Gegenwartsliteratur, die nicht nur formal anspruchsvoll, sondern auch ungemein lesbar ist, im glücklichsten Fall in der Lage ist. KAI SINA

NoViolet Bulawayo:

"Glory". Roman.

Aus dem Englischen von Jan Schönherr. Suhrkamp Verlag, Berlin 2023.

467 S. geb., 25,- Euro.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main…mehr