Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 17.06.2020

Auch kein Sieg
über die Euphorie
David Vanns Roman über
Leben und Sterben seines Vaters
Es geht, so viel darf man getrost verraten, um die letzten Tage im Leben des Vaters, bevor er sich am Ende des Romans mit seiner 44er Magnum das Leben nimmt. Zu dem Zeitpunkt ist Jim Vann, ein hoch verschuldeter Zahnarzt, gerade mal neununddreißig Jahre alt, Vater einer kleinen Tochter und des dreizehnjährigen David Vann, der Jahre später die Geschichte dieses Suizids als Roman aufschreiben wird.
Darin gibt es außerdem noch den ratlosen Psychiater, den zynisch-lässigen Freund aus Jugendzeiten, Jims fromme Mutter am Herd und seinen verkniffenen Vater am Küchentisch. Und schließlich den jüngeren Bruder Gary, der Jims Depression mit den übergriffigen Motivationen eines Footballtrainers beizukommen versucht. Nützen wird es alles nichts. Denn Jim legt zwar die Allüren eines eitlen Quarterbacks an den Tag, will am Ende aber einfach nicht mehr mitspielen in seinem „wiedergekäuten“ Leben in einer „Welt ohne Ereignisse“.
Der Roman startet mit dem Sinkflug einer Maschine der Alaska Airlines auf San Francisco. Drinnen sitzt Jim und spürt den Außendruck der Turbulenzen, noch mehr aber den im Innern seines Körpers, der ihn seit einiger Zeit als schwer auffindbares, tief sitzendes Rauschen begleitet. Das Geräusch, das Außenstehenden wie ein eigenartiges Stöhnen oder Ächzen vorkommt, kann er selbst nicht hören. Er ist zu sehr gefangen in seinem Schmerz, dessen Verästelungen im Kopf er einzeln sehen und nachtasten kann.
David Vann fräst sich hinein in diesen Block aus Unglück und Verzweiflung, dorthin, wo der Vater Zeit seines Lebens nicht mehr hingekommen ist: „zu dem Ort, wo die Gefühle aufbewahrt werden.“ Er tut dies in knappen, aufs Wesentliche reduzierten Sätzen, präzise zugeschnittenen Dialogen und eindringlichen Charakterstudien, und erzeugt dabei die eigentümliche Spannung einer Erzählung, von der man die ganze Zeit weiß, wie sie ausgehen wird, ohne dass man sich ganz auf den Ausgang vorbereiten könnte.
Nachdem er vom Psychiater ein paar Pillen verschrieben bekommt, die erst einmal alles schlimmer machen, schleppt sich Jim mies gelaunt von Begegnung zu Begegnung, immer begleitet von seinem eifrig auf Normalität bedachten Bruder Gary. Es sind mehr oder weniger bewusste Abschiedsbesuche bei den schweigsamen Eltern, den entfremdeten Kindern, und die slapstickartige Suche nach einer Ex-Freundin, von der er sich noch Rettung erhofft. Der Rückblick auf Jims bisheriges Leben erscheint zunehmend sinnlos, wobei unklar bleibt, ob das Problem einzelne Entscheidungen sind, die er getroffen hat, oder ob es von der großen Sinnfrage erst ausgelöst worden ist. Ungefähr ab der Hälfte des Romans beginnt Jim, sich sein Leben als Western zu imaginieren. Bis zum Ende nichts als Mühen, aber „kurz vor der letzten Schießerei ist alles ganz still und es gibt Raum zum Atmen und alle können ganz mit sich im Reinen sein.“ Das Problem ist nur, da ist niemand sonst: keine dubiosen Großgrundbesitzer, keine parfümierten Damen im Reifrock, (fast) keine Indianer, nicht einmal vernünftige Saloons.
Die beiden Schauplätze dieses Lebens, die unterschiedlicher kaum sein könnten, Alaska und Kalifornien, erweisen sich als leere Versprechungen eines amerikanischen Westens, dessen mythische Anziehungskraft schon lange verloschen ist. Von Kalifornien bleiben wenig mehr als Autobahnen, Vorortsiedlungen und ein viel zu niedriger Himmel. Und das einzig Überwältigende an Alaska sind neben der Tundra die tellergroßen Burger, nur dafür da, „der Idee des Ortes gerecht zu werden“.
Jim wird schlagartig klar, dass die meisten seiner Lebensentscheidungen weder von ihm noch von der Vorsehung getroffen wurden, sondern irgendwo dazwischen, im weitläufigen Reich des Momentums, weder bewusst noch unbewusst, sondern „anders als bewusst“. Und so ist der einzige Showdown, auf den dieser Anti-Western am Ende zuläuft, der zwischen Garys geordneter aber verlogener Existenz und Jims aufrichtiger aber tragischer Einsicht in die Unbeherrschbarkeit des Daseins.
Irgendwann sagt Gary seinen vielleicht einzigen wuchtigen Satz: „Es ist genauso wichtig, die Euphorie zu besiegen wie die Depression.“ Trotz seltener Momente der Klarheit scheitert Jim am Ende daran, die Depression und die Euphorie zu besiegen, und die Bemühung, zu seinem Innern vorzudringen, missglückt genauso wie der Versuch, „Zeit außerhalb seines Kopfes zu verbringen“. Alle Versionen seiner Lebensgeschichte sind zu diesem Zeitpunkt gleich weit voneinander entfernt, keine Verbindung führt von der einen zur anderen.
In dieser ausweglosen Situation startet Jim einen letzten Versuch, doch noch irgendwie zurückzukommen in die Welt. Vielleicht lässt sich dem Suizid ja entgehen, indem man ihn nur spielt und „dumme Abschiedsbriefe schreibt, die nichts bedeuten“. Dann setzt er sich den Lauf seiner Magnum, der schwersten Pistole, die man damals, in den 80ern, noch kaufen konnte, an die Schläfe. Und was dann passiert, ist erschütternd, obwohl wir es die ganze Zeit schon wussten.
SAMIR SELLAMI
David Vann: Momentum. Aus dem Englischen von Cornelius Reiber. Hanser Berlin, München 2020. 320 Seiten, 24 Euro.
Das Leben, kein Western: keine
Damen im Reifrock, nicht einmal
vernünftige Saloons
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr