Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 18.10.2005

Afri-Cola-Rausch in der Gruga-Halle
Das wichtigste Instrument eines Enthemmungsassistenten ist das blitzeschleudernde Stroboskop: In seinem Roman „Das Geschäftsjahr 1968/69” zieht Bernd Cailloux eine flackernde Bilanz des psychedelischen Wirtschaftswunders
Von Christoph Bartmann
Gegen die Essener Songtage im September 1968, konzipiert von Rolf-Ulrich Kaiser, dem genialischen Rock-Impresario jener Jahre, nimmt sich Woodstock ein bisschen phantasielos aus. Wann und wo sonst hat man je Frank Zappa, Tuli Kupferberg, Tangerine Dream, Hanns Dieter Hüsch, Tim Buckley, Bernd Witthüser, Alexis Korner, Peter Brötzmann, Tangerine Dream, Franz Josef Degenhardt, Amon Düül und Julie Driscoll in ein und demselben Programm erleben können?
Die Songtage trugen ihren Namen nicht von ungefähr: kühn hatten sich die Veranstalter in den Kopf gesetzt, nicht nur die internationale Avantgarde der Rockmusik zu präsentieren, sondern parallel dazu das gesamte heimische Spektrum aus subversiven Wandervögeln, linken Bänkelsängern und esoterischen Klangfricklern - eine verwegene Mischung, deren gemeinsamer Nenner ein recht gedehnter Begriff vom „Song” sein sollte. Obwohl oder weil das Ereignis jeden Song-Rahmen sprengte, sind die Essener Songtage 1968 zur Legende geworden; „a day I will always remember” auch für Bernd Cailloux, denn am 28. September 1968 fing für ihn und seine Freunde von der „Muße-Gesellschaft” das unvergessliche „Geschäftsjahr 1968/69” an. Von diesem Jahr erzählt sein gleichnamiger Roman, der den Großteil der 68er-Belletristik in den Schatten stellt - schließlich sieht sich ja sein Erzähler als einer der „untergegangenen Erfinder des Blitzes”. Cailloux, dessen Namen kaum ein Literaturlexikon nennt, hat den längst fälligen Roman des Afri-Cola-Rauschs geschrieben, genauer den seiner technischen Erzeugung durch flackerndes Licht.
„Wir waren beauftragt”, erzählt Cailloux, „beim Abschlussfest der Internationalen Songtage in der Gruga-Halle mit unseren Geräten mitzuwirken. Ein vielversprechender Auftrag, auf den wir seit langem hingearbeitet hatten, eine neue Dimension”. Das Gerät, das an diesem Abend beim Zappa-Konzert seinen ersten Härtetest erleben wird, ist ein Stroboskop, aber nicht irgendeines, sondern „das stärkste weltweit je entworfene (...) Eine Supernova, deren Leuchtkraft nur in dieser einen Nacht erstrahlen würde - mitten im Ruhrgebiet”. Tatsächlich wird der „Trip to Asnidi”, wie die jungen Bastler die Fahrt nach Essen getauft haben, zum Triumph.
Cailloux’ Roman erzählt vom Schicksal einer Geschäftsidee, die für die Jahre um 1968 nicht untypisch ist. Ein paar junge Männer, der eine ein Bastler, der andere ein Organisator, der dritte ein Verkaufstalent, haben dem bürgerlichen Leben den Rücken gekehrt, um mit der „Muße-Gesellschaft” ihre Vision vom selbst bestimmten Wirtschaften zu verwirklichen. Das ist keine „old economy” und sicher auch keine „new economy”, denn nichts kann diese Jungunternehmer in größeren Schrecken versetzen als der Erfolg, die dauerhaft steigende Rendite oder, mit einem Wort von damals, der „Kommerz”. Weil sie aber auch den Misserfolg nicht ertragen und überdies für ihn zu tüchtig sind, läuft ihre Geschäftstätigkeit auf ein Dilemma zu. Die „Muße-Gesellschaft”, angetreten zum Zweck der Subversion des bürgerlichen Wirtschaftslebens, kommt im Lauf des turbulenten Geschäftsjahres 1968/69 zusehends unter die Räder ihres eigenen Erfolgs. Will man den kapitalistischen Durchbruch oder gibt man sich damit zufrieden, als realisierte „soziale Kleinplastik” die Lehren von Joseph Beuys zu beherzigen? Andere Firmen haben ähnlich experimentell angefangen, nicht alle sind gescheitert. Die „Muße-Gesellschaft” jedoch hat am Ende des Geschäftsjahres und ihres Romans die Zukunft schon hinter sich. Und das, obwohl Geschäftsidee noch immer brauchbar wirkt. „Wir sind Enthemmungsassistenten”, formuliert es einer aus der Firma gelegentlich. „Wir helfen Leuten, aus sich herauszukommen”.
Jahrzehnte später geht dem Erzähler die Geschichte dieses Jahres wieder durch den Kopf und man sieht, dass für ihn die Stroboskop-Zeit nichts von ihrer Blitze schleudernden Zauberkraft verloren hat. „Damals hatten wir es in der Hand, das Bessere, das Richtige zu machen” resümiert er trotzig. „Wir haben es vermasselt. Und trotzdem gab es nichts zu bedauern - denn letztlich war etwas Brauchbares dabei herausgekommen.” Das Brauchbare steht am Anfang und am Ende des Romans auf einem Schreibtisch und funktioniert nicht nur als Stroboskop, sondern als „das Proustsche Blitzchen der Subversion”. Von diesem kleinen Ding scheint der ganze Roman erhellt und erleuchtet. Es braucht nur diesen kästchengroßen „Jumping Jack Flash”, damit die „mémoire involontaire” des Erzählers in Gang kommt.
Sein Roman erzählt nicht nur von einem technischen Gerät, er demonstriert dessen bewusstseinserweiternde Effekte an sich selbst. Das Stroboskop, das seinem Namen zufolge eine drehende oder wirbelnde Betrachtung erzeugt, die durch die regelmäßige Abfeuerung von Lichtblitzen hervorgerufen wird, setzt die gesamte Szenerie des Romans in eine grelle, flackernde Beleuchtung, und auch der Erzählfluss scheint wie abgehackt durch eine scharfe und fugenlose Abfolge von Einzelbildern. Dabei wirkt nichts an Cailloux’ Sprachgebrauch artifiziell oder retro-avantgardistisch.
Vielmehr herrscht in ihm ein mittlerweile ernüchterter, nur noch hier und da in Restekstasen nachglühender Realismus vor. „Lakonisch” nennt man diesen Stil gern, aber an Cailloux’ Lakonie ist nichts Wortkarges. Trocken ist seine Sprache, lässig, abgebrüht, aber wann immer ihm danach ist, gelingt es ihm, mit einer präzise funkelnden Wendung den psychedelischen Irrsinn seines Geschäftsjahres ins Bild zu bannen („in der Inhalierphase eine Spur zu drahtbürstig im Rachen” sei der schwarze Afghan gewesen, urteilt er im Stil eines Weinverkosters). Vor allem aber in den Beschreibungen der stroboskopischen Effekte zeigt Cailloux sich als Virtuose, dem noch heute die Lichtgewitter von einst vor dem inneren Auge nachzittern: „Er streckte und reckte und warf die Glieder von sich, säte, segnete, mähte Gras, schlug schwungvoll die Fäuste in die Luft, ging blitzartig in die Knie und wieder in die Höhe - und alle schauten hin wie auf ein Strawinsky-Ballett oder einen neuen Sport.”
Der Mann, der da das Tanzen unter Blitzlichteinfluss neu erfindet, ist Büdinger, der Kompagnon. Mit Büdinger, den der Erzähler 1965 auf einem Weiterbildungkurs für Journalisten kennen gelernt hat, wird der erste Plan für die „Muße-Gesellschaft” geschmiedet. Später, inzwischen hat man sich in der Beuys-Stadt Düsseldorf wieder getroffen, kommt der Tüftler Bekurz hinzu, ein paar mehr oder minder taugliche Hilfskräfte schließen sich an und die Stroboskop-Fertigung nimmt ihren Lauf.
Schon bald freilich entpuppt sich Büdinger als Machtmensch und „Büronaturbursche”, dem die politisch-subversive Mission der Firma herzlich egal ist - zwanzig Jahre später wird der Erzähler ihm als Immobilienmakler wieder begegnen. Aber nicht nur politische Richtungskämpfe bedrohen den Erfolg der Firma; als nicht weniger geschäftsschädigend erweisen sich Drogen aller Art, und schließlich breitet sich in den Kreisen der „Muße-Gesellschaft” die von einem Indienfahrer mitgebrachte Gelbsucht aus. Den Erzähler zieht es, auch um Büdingers diktatorischen Allüren zu entkommen, nach Hamburg, wo er eine Filiale gründet und sich - ganz etwas Neues für diesen Männer- und Bastlerbund - in Régine, eine WG-Genossin, verliebt. Einige Jahrzehnte später streift er durch dieselbe Gegend, Hamburg, Milchstraße und erinnert sich an das Geschäftsjahr 1968/69, dessen Ende er hier in einem Souterrain erlebte. Noch immer kann er sich nicht mit der Vorstellung anfreunden, dass die „Muße-Gesellschaft” gescheitert ist. Nichts an ihren Prämissen scheint ihm durch den Fortgang der Entwicklung widerlegt.
„Noch immer schwebte mir eine lose Gruppierung, eine Firma im Schwebezustand vor, ein improvisierter, spielerischer Betrieb, ähnlich dem einer Band als der Höchstform für Teams und aus der Lamäng hingeschlackert - eine Firma als Tarnkappe auch bei der Suche nach besseren Lebenszwecken.” Aus der Lamäng so hingeschlackert wie die „Muße-Gesellschaft”, wie Grateful Dead oder wie dieser Roman? Daran ist noch immer nichts verkehrt.
Bernd Cailloux
Das Geschäftsjahr 1968/69
Roman. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005. 254 Seiten, 10 Euro.
Die Hüfte ist das Zentralorgan der Jugendbewegung.
Foto: Brigitte Hellgoth
SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Eine Dienstleistung der DIZ München GmbH
…mehr