Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 01.02.2020

Aufstiegsangst
Jeder Tag ein mündliches Examen: Zwei Bücher über Männer, die sich gegen die
Geschichte ihrer Väter stemmen und auf unterschiedliche Weise scheitern
VON FELIX STEPHAN
Vor Kurzem ist in der Zeitschrift Sinn und Form ein Interview mit dem Lyriker Durs Grünbein erschienen, in dem dieser ausführlich über Paul Celan spricht. Celans Menschenbild, sagt Grünbein dort, sei nach dem Holocaust „bis in den tiefsten Kern erschüttert“. Der „Mensch als solcher“ sei dem Dichter suspekt geworden, und er habe niemandem mehr trauen können, „weil die Geschichte sich je nach Geburtsort in ihn eingeschrieben und jeder die historische Erblast seines Stammes in sich trägt“. Das Phänomen beschränkt sich nicht auf Deutschland, aber eine Steigerung dieses Problems, so sieht es derzeit jedenfalls aus, ist die deutsche Variante doch. Mit Bov Bjergs „Serpentinen“ und Christian Barons Buch „Ein Mann seiner Klasse“ sind in dieser Woche gleich zwei Bücher erschienen, die genau dieses Thema verhandeln. In beiden Erzählungen geht es um erwachsene Männer im heutigen Deutschland, die sich gegen die Geschichte ihrer Väter stemmen und auf jeweils unterschiedliche Weise scheitern.
Bei Bov Bjerg bildet eine Reise den Erzählrahmen. Der Ich-Erzähler unternimmt mit seinem Sohn einen Ausflug nach Süddeutschland, um ihm zu zeigen, wo er selbst aufgewachsen ist. Er entstammt einer Familie von Vertriebenen, auch nach Kriegsende ist sein Vater überzeugter Nationalsozialist geblieben. Die zentralen Erinnerungen an seine Herkunftswelt sind hassgetränkter Provinzialismus, Alkoholismus und Depression. Sowohl der Vater des Ich-Erzählers als auch dessen Vater haben sich umgebracht, und jetzt fürchtet er, dass er diese unheilvolle Tradition, diesen Familienfluch an seinen eigenen Sohn weitergeben wird.
Der Versuch, die Gewalt, die Todessehnsucht, die Depression, die Schuld aus sich selbst zu entfernen, steigert sich zur Obsession, deshalb erblickt er sie wie ein Hypochonder überall. Ständig erwischen ihn die Erinnerungen aufs Neue, ständig hört er seinen Vater, seine verhasste Herkunftswelt durch sich selbst zu seinem Sohn sprechen. Der Stress, der sich aus dem selbstauferlegten Verbot ergibt, auch nur das Geringste von dem weiterzugeben, was ihn selbst geformt hat, ist im Begriff, ihn um den Verstand zu bringen. Als ihm dämmert, dass er nicht aus seiner Haut kann und er selbst weiterträgt, was ihm den größten Schrecken einjagt, sieht er den einzigen Ausweg in einer Paradoxie: Wollte er absolut sichergehen, dass er die väterliche Linie unterbricht, müsste er sich umbringen und damit den Fluch doch wieder erfüllen.
Auf der Handlungsebene passiert relativ wenig in diesem Roman, die Spannung entsteht aus dem Zwiegespräch des Erzählers mit seinen Dämonen, seiner zwanghaften Selbstdisziplinierung, seiner panischen Selbstamputation. Immer wenn sich die äußere Wirklichkeit in dieses Gespräch einschaltet, nährt sie nur die innere Raserei. An einer Stelle fällt der Mutter des Erzählers auf, dass er denselben Rücken hat wie sein Vater, und reflexartig durchfährt den Erzähler dieser Gedanke: „Das rassische Erscheinungsbild war wichtig, wenn jemand zur SS wollte.“ Jedes Ereignis, jeder äußere Eindruck wird eingeordnet in die Muster der eigenen Obsession, die Paranoia wird zum Prisma der Weltwahrnehmung. Auf der letzten Seite, das überrascht dann wirklich nicht mehr, dankt der Autor einem Facharzt für Neurologie und Psychiatrie „für den fachlichen Rat“.
Für das zirkuläre, repetitive Denken des Ich-Erzählers hat Bov Bjerg ein komplementäres Erzählverfahren gefunden. Der Rhythmus des Romans ist atemlos. Eine Handvoll wiederkehrender Motive bildet den Takt der Erzählung. Wie die Trommeln in einem Iñárritu-Film prügeln sie den Text voran: die marmorierten Fliesen der Kindheit, eine Kindheitserinnerung am Küchentisch, die TV-Dokus über Schwertransporte, die spielerische Frage des Sohnes an den Vater: „Um was geht es?“ Ein deutsches Leben in vier wiederkehrenden Bildern. Kompositorisch ist die Sache so rund, dass man ihr eine gewisse Kunsthandwerklichkeit vorwerfen könnte, wenn das nicht auf den stets ungerechten Vorwurf hinauslaufen würde, der Text sei zu gut. Die lückenlose motivische Modellierung reicht bis in den Titel. Die „Serpentinen“ sind nicht nur die Straßen, auf denen Vater und Sohn unterwegs sind, sondern auch die vorgefertigten Bahnen, auf denen sich ihr Bewusstsein bewegt. An jedem Autobahnkreuz sieht der Erzähler ein KZ.
Bei Christian Baron verhält es sich ein wenig anders und womöglich interessanter. Sein Buch ist ausdrücklich kein Roman, sondern eine Art Collage aus Bericht, Autobiografie, Reportage und Porträt seines bettelarmen, alkoholsüchtigen, gewalttätigen Vaters. Baron erzählt, wie er in den Neunzigerjahren, lange vor den Hartz-IV-Reformen und mitten in Westdeutschland, in einer subproletarischen Familie in Kaiserslautern-Ost aufgewachsen ist, wo es außer der Stammkneipe des Vaters „nur Häuser, einen Baumarkt, einen McDonald’s und Autohäuser gab – und Straße, sehr viel Straße.“
Die Ausgangsbehauptung des Buches lautet, dass der Erzähler sein Herkunftsmilieu hinter sich gelassen hat und nach dem Universitätsstudium zurückschaut auf seine Kindheit. Die Konstellation ähnelt Didier Eribons Buch „Rückkehr nach Reims“, weshalb das Buch allenthalben als Referenz herhalten muss, obwohl die Bücher sonst wenig gemein haben. Eribon schaute auf seinen Stoff mit dem geschulten, verfeinerten Blick des Pariser Soziologen und Foucault-Biografen, formbewusst verschränkte er politische Analyse und soziale Autobiografie. Christian Barons Buch lebt eher von der linkischen, etwas unbeholfenen Erzählweise. An einer Stelle heißt es etwa: „Ein Erinnerungssturm überfiel meine Gedanken.“ Zigaretten werden „gequalmt“, das Hochzeitsfest der Eltern ist eine „Fete“. Die Namen der Figuren stammen noch sichtlich aus der Binnenperspektive: Opa Willy, Onkel Ralf, Mama und Papa.
Die Prosa liest sich über weite Strecken wie die Zeugenaussage eines traumatisierten Kindes, das sich alle Mühe gibt, einer imaginären Jury gegenüber die Vorkommnisse aus Kaiserslautern wiederzugeben, dabei aber gleichzeitig allen Beteiligten gerecht zu werden und niemanden zu denunzieren. Mit gepresster Stimme erzählt er eins nach dem anderen: „Mein Vater zog einen Turnschuh aus und schlug mit der Sohle voran im Hiebestaumel auf Mama ein, bestimmt vier oder fünf Mal, ehe er eine Pause einlegte, schnaufend die an der verschlissenen Raufasertapete hängenden Bilderrahmen mit Familienfotos betrachtete und mich anblaffte, ich solle den Lärm leiser machen.“ Der Lärm kommt in dieser Szene aus dem Disney-Trickfilm „Cinderella“, den die Kinder gerade sehen.
Die Gewalt ist unerträglich, gleichzeitig kennt die Sehnsucht nach der väterlichen Liebe keine Grenzen. In diesem Spannungsfeld bewegt sich die Stimme des Erzählers. Er versucht, umfassend Bericht zu erstatten und nichts auszulassen, was der Wahrheitsfindung dienlich sein könnte, wirbt aber gleichzeitig um Verständnis für seine Eltern, die ihrerseits Opfer gesellschaftlicher Umstände sind. Wer glaubt, er wäre unter ihren Lebensbedingungen – den ständigen Erniedrigungen, der Scham, der Enge, dem Hunger – ein geduldiger, inspirierender Erziehungsberechtigter, der werfe den ersten Stein.
Die spürbare Anstrengung, sich „literarisch“ auszudrücken, um die Geschichten aus Kaiserslautern-Ost in die Sprache der bürgerlichen Öffentlichkeit zu übersetzen, macht die Erzählung gerade deshalb so stark, weil sie die Grundbehauptung des Erzählers, er habe dieses Milieu anhand von Bildung hinter sich gelassen, unterläuft. Der Text widerspricht seinem Autor: Man wird seine Herkunft eben doch nie ganz los. Ralf Rothmann, der von ähnlichen Verhältnissen im Ruhrgebiet erzählte, hatte die verstümmelte Sprache seines Herkunftsmilieus vollkommen abgelegt, bei ihm kam sie nur noch in der Figurenrede vor. Und auch Didier Eribon hatte sich erst zurück nach Reims gewagt, als er sämtliche sprachlichen und habituellen Merkmale, die ihn mit dem Milieu seiner Familie noch in Verbindung hätten bringen können, sorgsam getilgt hatte.
Während Eribon aus der mondänen, gebildeten Welt zurück in die Unterschicht geschaut hat, schaut Christian Baron noch immer aus ihr heraus. Sie spricht durch ihn zu uns. Die soziale Funktion der Sprache spielt in beiden Büchern eine zentrale Rolle: Bei Bjerg hat sich der Erzähler den Dialekt seines Herkunftsmilieus rabiat abtrainiert, bei Baron widerlegt der Soziolekt den Mythos, man könne seine Klasse hinter sich lassen.
Wenn man Barons Buch unbedingt vergleichen möchte, dann am ehesten mit Eribons Schüler Édouard Louis, der ebenfalls in depravierten, gewalttätigen Verhältnissen aufgewachsen ist, wegen seiner Homosexualität regelmäßig zusammengeschlagen und misshandelt wurde, sich schließlich auf die bessere Schule rettete und dessen Romane heute in aller Welt gelesen werden. Kurz vor Schluss fragt Baron: „Wer oder was hat meinen Vater umgebracht?“, als würde er direkt den Titel von Louis’ jüngstem Buch zitieren: „Qui a tué mon père?“ Auch Bov Bjerg spielt an einer Stelle auf Édouard Louis an, als sich zwei Figuren über dessen Debütroman unterhalten.
Auch das haben die Ich-Erzähler der Bücher miteinander gemein: Sie sind ihren Herkunftsmilieus entkommen, weil sie es auf die Universität geschafft haben und akademische Berufe ergreifen konnten. Bov Bjergs Erzähler ist Soziologe, Christian Baron Redakteur bei der Berliner Wochenzeitung Der Freitag. Und beide kommen mit den inneren und äußeren Konflikten, die diese soziale Umpflanzung mit sich bringt, schlecht zurecht.
Baron wird von seiner Familie regelmäßig der Mund verboten, weil er als Studierter von ihrem Leben nichts verstehe. Bjergs Erzähler wird von einer Klassenscham geplagt, die in beide Richtungen wirkt, nach oben und nach unten. Gegenüber seiner Familie fühlt er sich minderwertig, denn: „Ich hatte nie gearbeitet, immer nur gelesen, geschrieben, gedacht, gelabert.“ Und seinen exaltiertesten Nervenzusammenbruch hat er auf einer Gartenparty im wohlhabenden Südwesten Berlins, zu der ihn seine Frau mitgenommen hat, eine hoch bezahlte Anwältin. Milieuwechsel bedeuten Stress. Den Umgang mit den Fachkollegen erlebt Bjergs Erzähler so: „Jede Begegnung, die nicht strikt fachbezogen war, geriet zu einem mündlichen Examen. Was der Gegenstand der Prüfung war, erriet ich bis zum Schluss nicht.“
Auch dies ein Paradox: Obwohl sich die sozialdemokratische Aufstiegshoffnung in beiden Fällen bestens erfüllt hat, herrscht doch ein Gefühl der Ausgrenzung. In einem Essay im Harper’s Magazine aus dem Jahr 1941 hat die amerikanische Journalistin Dorothy Thompson dieses Verhältnis für den Aufstieg des Nazismus verantwortlich gemacht. Sie porträtiert dort einen Bildungsaufsteiger, der zum Menschenfeind wird, weil er nirgendwo mehr wirklich zu Hause ist. Dieser Aufsteiger, schreibt Thompson, sei „das Produkt einer Demokratie, die heuchlerisch soziale Gleichheit predigt und achtlos einen brutalen Snobismus praktiziert“.
Bov Bjerg: Serpentinen. Roman. Claassen, Berlin 2020. 272 Seiten, 22 Euro.
Christian Baron: Ein Mann seiner Klasse. Claassen, Berlin 2020. 288 Seiten, 20 Euro.
Der Text widerspricht seinem
Autor: Ganz wird man die
Herkunft eben doch nie los
„Ich hatte nie gearbeitet,
immer nur gelesen, geschrieben,
gedacht, gelabert.“
Christian Baron (links) und Bov Bjerg sind ihren Herkunftsmilieus entkommen und erzählen vom damit verbundenen Stress.
Fotos: Hans Scherhaufer; Gerald von Foris
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr