Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 05.11.2018

LITERATUR
Land ohne Neuanfang
In ihrem Roman „Geisterbahn“ zieht Ursula Krechel die Vererbungslinien des großen
Schweigens nach der Nazi-Zeit – in den Familien der Opfer und denen der Täter
VON ULRICH RÜDENAUER
Der Lehrer schreibt die Strophe eines Liedes an die Tafel, und dann wird gesungen, so schön es die kindlichen Kehlen hergeben. „Drei Zigeuner fand ich einmal / liegen an einer Weide / als mein Fuhrwerk mit müder Qual / schlich durch die sandige Heide.“ Die Romantik, von der die Schüler nicht einmal eine ungefähre Ahnung haben, quillt aus jeder Zeile; es ist ein Lied „wie Sirup“.
Iris stimmt sofort mit ein, sie erfasst die Melodie schon beim ersten Hören, Bernhard brummt wie immer schüchtern mit, weil er seiner wackeligen Singstimme misstraut. Alle fasziniert die Geschichte von den musizierenden, rauchenden, träumenden Zigeunern, denen der Dichter wehmutsvoll nachblickt: „Dreifach haben sie mir gezeigt, / Wenn das Leben uns nachtet, / Wie man’s verraucht, verschläft, vergeigt / Und es dreimal verachtet.“
Ach, lustig ist das Zigeunerleben. Und dann erzählt der Herr Lehrer von Nikolaus Lenau, dem schwermütigen, ruhelosen Adeligen aus Ungarn. Und wieder wird gesungen, geradezu geschmettert, der Lehrer ist in seinem Element und merkt nicht, dass eine seiner Schülerinnen gar nicht mitsingt, sondern zum Herzerweichen weint, nicht mehr aufhören kann zu schluchzen. Aber was ist denn, Annchen, „warum weinst du denn?“, fragt er irgendwann doch, und da muss das Kind noch schlimmer weinen, bis es keine Tränen mehr übrig hat und jämmerlich kundtut: „Mir sinn net solche Zigeuner wie die.“
Der Satz hallt im Klassenzimmer wider. Und im Kopf des Erzählers hallt er noch Jahrzehnte später nach. Der Erzähler ist jener „Brummer“ Bernhard, der sich als älterer, von einer Krankheit aus der Bahn geworfener Mann an das Sinti-Mädchen Annchen erinnert. Und auch an Iris, an die Klassenkameradinnen Cecilia und Aurelia und an die Eltern der Kinder, die ihre eigenen Geschichten aus dem Krieg mitgebracht und weitervererbt haben an ihre kurz nach Kriegsende geborenen Sprösslinge – samt allen Traumata.
Diese Klassenzimmerszene ist eine von vielen eindrücklichen Passagen in Ursula Krechels neuem Roman „Geisterbahn“. Hier scheinen sich die verschiedenen Stränge dieses Buches zum ersten Mal unauflösbar zu verknoten. Nach dem Ungeheuerlichen und Unvorstellbaren des Dritten Reiches geht es wieder voran, die Schule ist ein Ort der Kontinuität, die Lehrer, oftmals belastet oder zumindest geprägt von der Hitler-Zeit, machen weiter, als wäre fast nichts geschehen. Sie singen ihre romantischen Lieder so laut, dass die Trauer übertönt wird. In dieser Trierer Schule in den Fünfzigerjahren verknüpfen sich verschiedene Schicksale, jene von Täter-Kindern und jene der Opfer.
Keiner von ihnen ist heil durch die glorreiche deutsche Geschichte gekommen, von der heute in bestimmten Kreisen wieder gerne gesprochen wird. Mit „Geisterbahn“ legt Ursula Krechel nach „Shanghai fern von wo“ (2009) und „Landgericht“ (2012) den dritten Roman vor, der sich mit den Verfolgten des Nazi-Regimes beschäftigt und mit der Gefühllosigkeit einer Nachkriegsgesellschaft, die alles dafür tut, das Vergangene nicht an sich herankommen zu lassen.
Im Mittelpunkt des Romans steht eine Sinti-Familie. Die Dorns sind Schausteller, sie ziehen mit ihrem Karussell von Kirmes zu Kirmes. In Trier sind sie zu Hause, haben es zu bescheidenem Wohlstand gebracht. Dann beginnt die neue Zeit, und mit ihr kommen erst Schikanen, schließlich immer weiter gehende, in ordentliche Gesetze gegossene Erniedrigungen. Langsam drängt man die „Zigeuner“ aus der Welt, ihrer Heimat. Zur „vorbeugenden Verbrechensbekämpfung“ werden Sinti und Roma in Konzentrationslager verschleppt, es wird denunziert und profitiert. Der Nazi-Apparat kann sich auf sein spitzelndes Volk verlassen: „Lehrer, Nachbarn und Hobby-Genealogen waren die Zuträger und nahmen der Polizei die Arbeit ab.“ Kathi, eine der Dorn-Töchter, wird zwangssterilisiert, verstümmelt. Aber die eigentliche Hölle steht noch bevor: Im Lager müssen die Dorns mit vielen anderen Verschleppten Zwangsarbeiten verrichten, fünf der Kinder sterben, und die anderen Mitglieder der Familie sind bis an ihr Lebensende gezeichnet.
Ursula Krechel spiegelt die Schrecken der Nazi-Herrschaft nicht nur in der Schaustellerfamilie Dorn. Das Erzählgewicht verschiebt sich in den weiteren Kapiteln des Buches immer wieder hin zu anderen Figuren. Da sind die Geschwister Orli und Willi Torgau, die im kommunistischen Untergrund gegen die Nazis kämpfen und schließlich von Orlis Ehemann verraten werden. Da ist Franz Neumeister, angehender Arzt, der zwar kein überzeugter Parteigänger der neuen Machthaber ist, sich aber mit den Verhältnissen zu arrangieren versteht. Oder die weltläufige Hotelerbin Grit Berghausen, die der Liebe wegen ins provinzielle Trier zieht und ihren Verlobten im Krieg verliert.
Und es gibt den Polizisten-Vater des Erzählers Bernhard Blank. Namen werden in Romanen ja eher selten zufällig gewählt, und so ist die Leerstelle – Blank – bewusst gesetzt: MEINVATER wird dieser gewalttätige, opportunistische Mann ausschließlich genannt. Die Versalien deuten nicht nur die Allmacht des Patriarchen an. MEINVATER ist ein Prinzip. Er steht für viele Väter, die ihre Pflicht erfüllt haben und sich nach dem Krieg über die Verbrechen, an denen sie beteiligt waren, ausschwiegen. An allen möglichen Polizeiaktionen, Deportationen, Gewalttätigkeiten sieht der sich erinnernde Bernhard seinen Erzeuger beteiligt – was er wirklich getan hat, bleibt im Vagen, blank eben. Blank senior ist der prototypische Mitläufer, der zum Täter wird.
„Geisterbahn“ liefert nicht zuletzt auch eine Chronik der Römerstadt Trier im Dritten Reich, in der erzählerisch genau die atmosphärischen Veränderungen und die ganz konkreten Maßnahmen des neuen Regimes registriert werden. Historische Personen treten hier auf, werden immer wieder zitiert, vom Kölner Oberbürgermeister Konrad Adenauer bis zum Reichsarbeitsminister Seldte, von Peter Weiss bis zu einem „englischen Reisenden“, hinter dem sich der Dichter Stephen Spender verbirgt.
Und es werden die unverarbeiteten Folgen des Krieges beleuchtet: Im Klassenzimmer treffen sich die kurz nach Kriegsende geborenen Kinder der Protagonisten. Annchen, die jüngste Tochter der nach der Befreiung weiterhin ausgegrenzten Dorns, die mit ein paar Flaschen Wein als Reparationszahlung abgespeist werden sollen; Iris, die Tochter Grit Berghausens und eines französischen Besatzungsoffiziers – worüber natürlich nicht gesprochen werden kann; Cecilia, das Kind des Psychiaters Franz Neumeister; Aurelia, die Tochter des seinen Idealen treu gebliebenen Kommunisten Willi Torgau. Und natürlich Bernhard, der Sohn SEINESVATERS.
Es gibt bei all diesen Figuren zum einen die äußeren Wunden. Man könnte sie aufzählen, die Versteifung eines Fingers, die Tuberkulose-Erkrankung, die Narben von Sterilisationen und Folterungen. Und da sind zum anderen Verwundungen, die man nicht sieht, die diese Menschen von innen her auffressen. Und die sie an die Nachkommen weitergeben werden.
„Ein Kind kennt keine Melancholie. Es kennt etwas anderes, die dramatische Traurigkeit, die es in sich einschließt. Später, später wird es andere Empfindungen kennenlernen, düstere und glückliche, mehr wird nach seinen Wünschen geschehen, anderes wird ihm schlankweg verweigert. Man schenkt ihm Gehör, es muss nicht mehr schreien, um Aufmerksamkeit betteln. Jetzt ist die Traurigkeit ein dunkler, schmutziger Sack, der sich über das Kind stülpt, in dem es vor Panik strampelt. Angst im Bauch, Angst vor einem Polizisten, der MEINVATER ist, Angst vor Schäferhunden, Angst, die nicht aufhört.“ In den Fünfzigerjahren gibt es keine Sprache für diese Ängste, auch das zeigt Ursula Krechel. Alles wird umkreist, aber niemals benannt. Es ist eine beklemmende Atmosphäre des Schweigens, der Schuld, die über den wiederaufgebauten Städten liegt.
Der kleine Bernhard muss wegen einer Atemstörung den Psychiater Dr. Neumeister aufsuchen. Psyche und Atmung sind bekanntlich eng miteinander verbunden, Asthma und Panikattacke lassen sich symptomatisch manchmal nicht unterscheiden. Bernhard ist nicht das einzige Kind, das im Wartezimmer von Dr. Neumeister sitzt. Erst der Tod des Vaters bringt Linderung.
Wieder hat Krechel, wie schon in den vorangegangenen Romanen, ausgiebig in Archiven recherchiert, hat das Gefundene so in die Geschichte eingefügt, dass man die Nähte noch wahrnehmen kann. Dieses collagierende Verfahren prägte „Shanghai fern von wo“ und „Landgericht“, und man hat den Eindruck, dass die Autorin es in ihrem neuen Roman noch weiter verfeinert hat: Noch immer sind die Übergänge zwischen Realität und Fiktion zu erkennen, aber doch gibt es einen von den Fundstücken und historischen Quellen kaum unterbrochenen Erzählfluss.
Wenn es um traumatische Vergessensleistungen gehe, sagte Ursula Krechel einmal, sei es unangemessen, zu viel zu erfinden. Die Autorin nimmt sich bewusst zurück. An die Stelle von Erfundenem setzt sie Lücken, in denen die Gefühlswelt der teils historisch verbürgten Figuren aufgehoben ist. Das bedeutet zugleich, auch den Erzählton zurückhaltend zu gestalten: Tatsächlich ist Ursula Krechels Sprache auf wunderbare Weise besonnen, keinesfalls nüchtern, aber eben auch nicht effektvoll. Immer wieder gibt es Sätze, die von einer bestechenden Wahrhaftigkeit und sprachlichen Schönheit sind – aber das Erzählen, so ausschweifend und genau es auch ist, hat zugleich etwas Verschwiegenes.
Krechel schützt damit ihre Figuren, deren aus der Vergangenheit rührende Schreckenserfahrungen in ihnen verschlossen bleiben, sich aber in Gesten, Krankheiten, Übersprungshandlungen äußern. Ja, man könnte sagen, Ursula Krechel ist eine dezente Berichterstatterin des Geschehenen. Und doch ändert sich die Temperatur, der Rhythmus des Textes, je nachdem, ob sie Bernhard von den Dorns sprechen lässt oder mit ihrem Chronisten die Versäumnisse und Inkonsistenzen ihrer eigenen 68er-Generation abbildet.
Dass es keine Stunde null gab, keine wundersame Verwandlung eines fanatisierten Volkes in lupenreine Demokraten, keine wirkliche Entschädigung und ernsthafte Entschuldigung, keine Gerechtigkeit – daran sollte man sich immer wieder erinnern, wenn die Geschichte der Bundesrepublik bei festlichen Anlässen zur reinen Erfolgssaga überhöht wird. Ursula Krechel leistet diese Erinnerungsarbeit in ihrer nun zur Trilogie angewachsenen Romanfolge auf eindringliche, literarisch höchst reflektierte und bewegende Weise. Und sie zeigt, dass die Vergangenheit nicht bewältigt ist, ja, noch nicht einmal vergangen.
Die Lehrer, geprägt von der
Hitler-Zeit, machen weiter, als
wäre fast nichts geschehen
Asthma und Panikattacke
lassen sich symptomatisch
manchmal nicht unterscheiden
Das Erzählen, so ausschweifend
und genau es auch ist, hat
zugleich etwas Verschwiegenes
Ursula Krechel,
geboren 1947 in Trier, lebt
in Berlin. Ihr Roman
„Landgericht“ wurde mit dem Deutschen Buchpreis 2012
ausgezeichnet und mit
Johanna Wokalek und
Ronald Zehrfeld für das
Fernsehen verfilmt.
Foto: Gunter Gluecklich
Ursula Krechel:
Geisterbahn. Roman. Verlag Jung und Jung, Salzburg und Wien 2018. 640 Seiten, 32 Euro.
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr