Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 15.10.2019

Du
gibst uns
preis
Mit der Übersetzung des frühen
Romans „Psalm 44“ gibt es jetzt
alle Texte von Danilo Kiš
auf Deutsch. Und man kann sehen,
wie er zu einer Sprache für die
Grauen des Holocaust fand
VON ULRICH RÜDENAUER
Danilo Kiš hat in einem Interview berichtet, wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg beinahe zu einem Opfer des Massakers von Novi Sad geworden wäre – jenem unfassbaren Verbrechen, das im übrigen den Nukleus im Werk des großen serbischen Autors Aleksandar Tišma darstellt: Von Gendarmen wird Kišs Vater im Januar 1942 zum Strandbad an der Donau abgeführt. Der Fluss ist gefroren, man hat ein Loch ins Eis geschlagen, ringsum ungarische Soldaten. Die zusammengetriebenen Juden werden gezwungen, sich zu entkleiden. Die Nackten stehen hintereinander an, als würden sie auf Einlass ins Bad warten. Sie werden beschimpft, verhöhnt, malträtiert, mit Bajonetten durchbohrt, erschossen und anschließend in die Donau geworfen. Ein Zivilist stößt sie mit einer Stange unters Eis.
Wie durch ein Wunder, so Danilo Kiš, kommt sein Vater nicht an die Reihe. Das Loch im Eis ist von Leichen verstopft, die barbarische Prozedur gerät ins Stocken, und weil inzwischen die internationale Öffentlichkeit von den Vorgängen Kenntnis genommen hat, wird die Aktion abgebrochen – zumindest vorerst. Dieser Blick in die Vorhölle, so Kiš, habe die ohnehin angeschlagene Gesundheit des Vaters vollends zerstört. Wenig später sollte er in Auschwitz ermordet werden.
Danilo Kiš, 1935 in Subotica als Sohn eines ungarischen Juden und einer montenegrinischen, serbisch-orthodoxen Mutter geboren, hat diese Geschehnisse selbst nicht erlebt. Doch sie waren in den Körper und die Seele seines Vaters eingebrannt, unaussprechlich, und die Traumata sind auf die Familie übergegangen. Aus Dokumenten von Überlebenden konnte Kiš nach dem Krieg Einzelheiten dieses Januar-Tages rekonstruieren, die in seinem frühen Roman „Psalm 44“ eingingen. Zusammen mit dem Kurzroman „Die Dachkammer“ kam „Psalm 44“ 1962 heraus, die erste Buchpublikation des Autors. Mit der nun veröffentlichten Übersetzung von Katharina Wolf-Grießhaber liegen alle Texte des 1989 gestorbenen Kiš auf Deutsch vor.
Kiš beschreibt eine ungeheuerliche Szenerie. In kaum auszuhaltender Drastik erleben wir etwa den Abdecker der Gemeinde, Kenyéri, bei seiner Arbeit – er zerstückelt die dahingeschlachteten Menschen, damit sie durch das mühevoll ins Eis gehauene Loch passen. „Wie ein Bursche (seinem Wolfsgebiss nach zu urteilen, der Sohn des Abdeckers) die fast schon tote Frau an den Beinen hielt und wie die Frau gleich einem geschlachteten Huhn zappelte, als die Zähne einer Säge ihr das Fleisch an der Seite aufschnitten, und wie der Mann dann ‚prrrr‘ sagte und wie er seinen Sohn anfuhr ‚halt doch, du Dummkopf!‘ und wie der Bursche die Zähne zusammenbiss und die Beine der Frau fester fasste, dann, wie der Mann die Säge ein wenig nach hinten zog, dann nach vorn und wie er das gezähnte Werkzeug schließlich kräftig zu sich riss, als der Stahl zwischen zwei Wirbeln einen Weg durchs Rückgrat gefunden hatte, und wie die Säge, während auf beiden Seiten Blutbäche in den Schnee sprudelten und strömten, weich gleitend die Därme und das Fleisch zerschnitt.“
Dieser zweite Roman ist eine Ausnahme im Werk von Kiš. Nie mehr danach hat er die Dinge in solch brutaler Deutlichkeit, als sei er selbst Augenzeuge gewesen, benannt. Die Scheu, das Unsagbare zu erzählen, hatte den jungen Autor noch nicht ergriffen. „Psalm 44“ hat Kiš im Alter von 25 Jahren in nicht einmal einem Monat geschrieben, als Beitrag für einen Wettbewerb der Vereinigung jüdischer Gemeinden in Belgrad im Jahr 1960. Der anonym eingereichte Text gewann den Hauptpreis; die Jury war zunächst davon überzeugt gewesen, er sei von einer Frau verfasst worden. Die Geschichte wird nämlich feinfühlig aus der Perspektive der jungen Jüdin Maria erzählt, die wie der Vater von Kiš das Massaker von Novi Sad nur zufällig überlebt und später ebenfalls nach Auschwitz deportiert wird.
Sie hat dort eine Liebesaffäre mit dem jüdischen Arzt Jakob, der sie zu schützen sucht und unter unklaren Umständen im Lager tätig ist. Sein Chef ist der diabolische Dr. Nietzsche, in dessen charakterlicher Physiognomie Josef Mengele kenntlich wird. Maria wird schwanger, bringt in Birkenau in den letzten Kriegstagen ihr Kind auf eine Welt, die alle Menschlichkeit verloren hat. Mit Hilfe des geheimnisvollen Kapos Max, der als Deus ex machina auftritt, gelingt ihr mit dem Säugling die Flucht. Auch Jakob überlebt die Wirren der letzten Kriegswochen, und nach Monaten finden er und Maria glücklich zusammen. Jahre später besucht die Familie die Gedenkstätte Auschwitz. Dem schattenhaft bleibenden Max begegnen die drei dort wieder – er arbeitet nun als Fremdenführer.
Dieser fast ein bisschen kolportagehaft wirkenden Erzählung lag eine Zeitungsreportage zugrunde, die Kiš gelesen hatte und die er mit literarischen Mitteln fortspann. Man merkt dem Buch an, dass es sich um ein Frühwerk handelt. Kiš, dieser hochgerühmte, aber hierzulande kaum noch wahrgenommene Schriftsteller, sucht nach einer Form, die seine Lebensthemen fassen könnte: den Holocaust, das Überleben unter totalitärer Gewalt, den Antisemitismus.
Es gibt einige Ungereimtheiten in dem Buch. Der Lageralltag etwa ist detailreich beschrieben, aber diese Beschreibungen sind historisch ungenau – was durchaus heikel ist bei einem Roman, der sich an einer realistischen Erzählweise orientiert. Die Sprache hat zuweilen einen Drall ins Pathetische, die Dialoge sind von einem hohen Ton getragen, der die hehren Absichten des Autors beglaubigen soll, aber den Figuren nicht angemessen scheint – auch wenn es immer wieder Erinnerungssequenzen gibt, die in eine andere Welt hinüberführen und in denen Ausdruck und Gefühl zusammenfinden.
Dennoch ist „Psalm 44“ für die Leserinnen und Leser des Werks von Danilo Kiš eine Entdeckung. Der Roman offenbart einiges, das sich in seinen meisterlichen Werken wiederfindet: In der Figur des Vaters von Maria erkennen wir etwa den Vater wieder, der in Danilo Kišs autobiografischer Trilogie „Garten, Asche“, „Frühe Leiden“ und „Sanduhr“ im Zentrum stehen wird.
Was in „Psalm 44“ tastend unternommen wird, eine eigene Sprache für den Holocaust zu finden, gelingt dort auf suggestive, einzigartige Weise: Das Unaussprechliche wird tatsächlich poetisch umkreist; Konkretisierungen lösen sich immer wieder in traumhafte, symbolistische, surreale Bilder auf. Das Episodische hat Vorrang vor einer alle Widersprüche und Windungen begradigenden Geschichte. Das Lyrische seines Tons, bitter und von immenser Eindringlichkeit, gleitet zwischen den Zeiten hin und her, überführt Anschauung in düstere Erfahrung.
Die Schwäche seines Jugendwerks, bekannte Kiš in einem seiner seltenen Interviews, liege „im verhängnisvollen Fehlen einer ironischen Distanz – einem Element, das später zum integrierenden Bestandteil meines literarischen Verfahrens wurde“. Trotzdem hat er seine schriftstellerischen Anfänge nie verleugnet, hat diesen Roman vielmehr als Zeugnis eines „Reifeprozesses“ begriffen. Und seinen innersten Kern als Auftrag.
„Du gibst uns preis wie Schlachtvieh und unter die Völker hast du uns zerstreut“, heißt es im 44. Psalm der Korachsöhne im Alten Testament. Am Leid des jüdischen Volkes hat Danilo Kiš sich immer weiter abgearbeitet – obsessiv, wie er selbst sagte. Und mit einer stilistischen Radikalität, die sein Werk zu einem der bedeutendsten des 20. Jahrhunderts macht.
Danilo Kiš: Psalm 44.
Roman. Aus dem Serbokroatischen
von Katharina Wolf-Grießhaber.
Mit einem Nachwort von Ilma Rakusa.
Carl Hanser Verlag.
136 Seiten. 20 Euro.
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr