Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 31.01.2020

Ein Doppelgänger kommt groß raus
Die Performerin und Autorin Madame Nielsen erzählt in „Das Monster“ vom Selbsterfahrungstrip eines
jungen Europäers, der im New York der frühen 1990er-Jahre unversehens zum Erlöser wird
VON FRAUKE MEYER-GOSAU
Das ist eine lustige Idee: dass die Stadt New York in Wahrheit nichts anderes ist als das gigantische Bühnenbild einer Musical-Inszenierung, ihre Einwohner jederzeit bereit, in Gesang auszubrechen, während ein Frank-Sinatra-Lookalike auf dem roten Teppich „I want to wake up in a city that doesn’t sleep“ schmettert und die Obdachlosen „von ihrem Kulissenleben aufspringen und zu tanzen anfangen“. Der junge Mann, der sich dies im Herbst 1993 vorstellt, ist gerade eben in der Stadt angekommen, bis vor Kurzem hat er in Moskau gelebt. Da erscheint ihm New York verständlicherweise „banal“. Und ihm wird klar: „Seine Strategie hier in diesem neuen Imperium konnte nicht bloße Wiederholung dessen sein, was er in der Alten Welt getan hatte, es brauchte unbedingt etwas anderes, eine neue Art, sich zu bewegen, zu handeln und aufzutreten, aber welche?“
Das wird nicht ganz einfach sein, und lustig wird es eher auch nur nebenbei, aus Versehen. In der soeben untergegangenen Sowjetunion hat der gerade Dreißigjährige immerhin, wie er sagt, „world history“ gemacht, indem er als Rockmusiker im weit östlich gelegenen Perm den reglos in ihren Sitzen verharrenden Zuhörern von der Bühne herunter zurief: „Hello CCCP, get up and dance with us!“ Woraufhin die sich erhoben und zu tanzen begannen – was sie von nun an immer tun würden, der junge Mann hat das unverrückbar erscheinende Stillhaltegesetz der Sowjetgeschichte annulliert!
In New York will er sich auf die darstellende Kunst konzentrieren, vielleicht lässt sich ja hier, wenn schon nicht der Weltgeschichte, so doch wenigstens der eigenen Biografie eine neue Richtung geben. Zum Beispiel, weil „er“, wie der junge Mann ausschließlich genannt wird, dem Schauspieler Willem Dafoe so verdammt ähnlich sieht, sogar Paul aus der US-TV-Serie „Mad about you“ ruft in einer Bar entzückt aus: „You look like Willem Dafoe!“ Was die Barfrau wiederum „cool!“ findet, und wer weiß, wem es sonst noch so gehen wird.
Nicht wenigen und auch nicht den Geringsten, dies lässt sich nach der Lektüre von Madame Nielsens Roman „Das Monster“ rundheraus sagen. Hatte ihr erster, 2018 auf Deutsch erschienener Roman „Der endlose Sommer“ die wild bewegten Liebesgeschichten einer Gruppe unterschiedlichster Leute in einem dänischen Herrenhaus erzählt, folgt „Das Monster“ seinem namenlosen Helden nun in die New Yorker Theater- und Schwulenszene: Tagsüber setzt er sich in die Proben der weltberühmten Avantgarde-Truppe „The Wooster Group“ – die Bekanntschaft der legendären Regisseurin Elizabeth LeCompte hatte er in Europa gemacht. Nun trifft er auch auf ihren Lebensgefährten Willem Dafoe und den zehnjährigen Sohn der beiden, der ebenfalls in der „Performance Garage“ hockt und Heidegger liest.
Nachts um zwölf dann geht er in ein Haus, dessen Wände mit schwarzem und rotem Velours ausgekleidet sind. Es gehört den je in einem rosa und einem hellblauen Seidenschlafanzug auftretenden schmächtigen, mit „karikaturhaft hysterischer Frauenstimme“ durch die Sprechanlage kreischenden Zwillingen Jerry und Bruce. Abend für Abend schnallen sie ihn auf einem „Electric Chair“ fest, wie er ihn aus dem Werk Andy Warhols kennt, jagen Stromstöße durch seinen Körper und schleppen ihn dann in ein weißes Velourszimmer, wo sie ihm Sushi anbieten und ihn dann vergewaltigen, Nacht für Nacht.
Wiederholung ist also durchaus ein Thema im Leben dieses jungen Mannes, über ein Jahr folgt er beharrlich dem selbstauferlegten Geschehen. Zum Frühstück gibt es French Toast, den Bruce und Jerry ihm in der Küche zurückgelassen haben. Dann geht er zu Fuß quer durch Manhattan zur Wooster Group, und auf dem Weg dorthin spricht er jeweils einen Satz vor sich hin, den er sich aus den „Andy Warhol Diaries“ herausgepickt hat. Nach einem Tag meist stummen Verharrens auf der Tribüne der Performance Garage, wo er Willem Dafoe und den Schauspielerinnen Kate Valk und Peyton Smith dabei zuschaut, wie sie Tschechows „Drei Schwestern“ im Zwischenraum von Bühne und erster Zuschauerreihe vernuscheln, kauft er sich in der Food Garage ein übrig gebliebenes Sandwich, das er auf seinem Rückweg durch die Stadt verzehrt. Und um Schlag zwölf klingelt er wieder bei den Zwillingen.
Aber wirkliche Größe setzt sich doch durch, selbst in New York. Nicht lange, und er schlägt Liz LeCompte genau das richtige Stück für ihre nächste Inszenierung vor („Der haarige Affe“ von Eugene O’Neill) und darf irgendwann mit den Großen ihres Fachs unten an der Bühne stehen. Als er eines Tages Susan Sontag im Publikum ausmacht, geht er sie gleich frontal an: „Er stellte sich vor und sagte, er habe keines ihrer Bücher gelesen, keine einzige Zeile“, auch Becketts Theaterstücke finde er blöd – Sontag hat gerade in Sarajevo „Warten auf Godot“ inszeniert. Auf ihre Frage, was er denn in den USA wolle, antwortet er: „Nothing like this, or any kind of performance, or maybe a completely different one, more like the fall of the Soviet Union, only here.“ Was bleibt der Denkerin da anderes übrig, als zu sagen: „I would like to talk with you.“
Susan Sontag, Andy Warhol und Willem Dafoe bilden das magische Dreigestirn, dem der junge Mann obsessiv folgt: Beschreibungen von Warhol-Bildern ziehen sich durchs ganze Buch, kein Hamburger kann verzehrt werden, ohne dass er an den Film „Andy Warhol eating a hamburger“ denkt (während über seinem Kopf im TV, klar, ein Interview mit Susan Sontag läuft). Die wiederum empfängt ihn, obwohl sie an dem Tag eigentlich keine Besucher sehen will, und monologisiert dann über Ödipus und die Menendez-Brüder, die ihre Eltern brutal ermordet haben und auch ihn faszinieren. Aber es dauert dann doch noch bis fast zum Ende des Buches, bis „er denkt, dass sie kein Mensch mehr ist, sondern ein Monster, wie Willem (will heißen Jesus) und er selbst“ – da endlich ist die Identifikation vollkommen, Monster zu Monster, Erlöser zu Erlöser.
Denn Willem ist nicht nur „sein“ Doppelgänger, Willem hat ja auch 1988 in Martin Scorseses Film „Die letzte Versuchung Christi“ den Jesus gespielt, und wenn sie einander schon zum Verwechseln ähnlich sind, weshalb sollte dann nicht auch er ein Erlöser sein? „Es besteht kein Zweifel“, resümiert Madame Niesen gelassen, „dass er nach New York kam, weil er sich berufen fühlte. Von wem? Von der Geschichte“; von deren Regime hatte er ja auch schon die so lange zum Stillsitzen verdammten Sowjetmenschen befreit.
Erlösen wird er schließlich auch die an Aids erkrankten Zwillinge, indem er sie und ihr Haus verlässt (wobei er rasch noch entdeckt, dass er auch Andy Warhol gleicht), zur Wooster Group kehrt er ebenfalls nicht mehr zurück und taucht nachts fortan in die orgiastische Welt des Schwulen-Nachtklubs „Zone DK“ ein. Der Rest ist Raunen: eine nicht nachlassende Beschwörung der Bedeutsamkeit des jungen Mannes, voller Pathos, garniert mit einer Portion Kitsch und versehen auch mit unfreiwilliger Komik, wenn sich etwa „eine vor Bedeutung schwere Rolle Papyrus“ unversehens als Falafel entpuppt. Mag die Schauspielerin Peyton bei seinem Anblick staunend in den Ausruf „Jesus!“ ausbrechen, der Leser dürfte eher seufzen: Kokolores.
Madame Nielsen: Das Monster. Roman. Aus dem Dänischen von Hannes Langendörfer. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2020. 230 Seiten, 20 Euro.
Susan Sontag, Andy Warhol und
Willem Dafoe als Dreigestirn, dem
der junge Mann obsessiv folgt
Im Roman das Lookalike, hier das Original: Willem Dafoe und Kate Valk in einer Inszenierung der Wooster Group.
Foto: Los Angeles Times / Getty Images
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr