Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 06.11.2002

Spürest Du kaum einen Hauch
Der ungarische Schriftsteller Péter Nádas hat eine philosophische Erzählung über den eigenen Tod geschrieben
Einmal ist der Dichter gestorben. Es mache ihn glücklich, dachte er noch, dass die erhabenen Dinge „so banal wie im Märchen” seien, und dann dachte er gar nichts mehr. Er sah, wie eine große, blonde Krankenschwester Notizbuch und Bleistift von sich warf, er sah, wie ein Mann in weiß sich auf seinen Brustkorb stürzte, um ihn mit beiden Händen fest zu drücken. Er sah, wie ein anderer das Infusionsgestell zu halten versuchte, das in diesem Durcheinander umzustürzen drohte. „Der große Hauptschalter ist betätigt worden.” Doch nach dreieinhalb Minuten – oder nach einer Ewigkeit – rochen Haut und Haare auf der Brust verbrannt, und die beiden Gestalten in weiß waren wieder vor den Augen des Dichters zu sehen. „Sie lachten und hoben ihre Köpfe in das grelle Licht.” Einmal war der Dichter gestorben, und dann war er wieder da.
Péter Nádas widmet sein jüngstes Buch dem Tod, und zwar dem eigenen. Im Alter von einundfünfzig Jahren warf ihn ein Herzinfarkt nieder, und für eine kurze Zeit muss er ausgesehen haben, als sei es mit ihm vorbei. Und für eine kurze Zeit – oder für gar keine, oder für eine unendlich lange Zeit, er will sich da nicht entscheiden – ist er , dem eigenen Bericht zufolge, in einen euphorischen, aber ganz und gar konturlosen Zustand hinaus befördert worden, in eine Art Allseits- , Ganzheits- und Urerlebnis. Aus dieser Erfahrung ist das Buch entstanden, kein Roman, kein Essay, ja nicht einmal ein Fotobuch, obwohl zahlreiche Fotografien darin enthalten sind. „Der eigene Tod” ist viel mehr als das, nämlich ein Stück erzählender Philosophie von großer Ernsthaftigkeit, wie es seit Sören Kierkegaards „Die Wiederholung” und „Furcht und Zittern” nur noch selten eines gegeben hat.
Dabei fängt alles beinahe harmlos an. Der Dichter muss in die Stadt fahren, um Besorgungen zu machen. Das Wetter macht ihm zu schaffen, denn es ist plötzlich Sommer geworden. „Prächtiges Wetter, redete ich mir zu, doch mein Körper sträubte sich. Wann immer möglich, wechselte ich auf die schattige Seite der Straße.” Von der ersten Zeile an ist der Bericht von der kommenden Katastrophe gezeichnet, auf höchst subtile Weise: Denn die dunkle Ahnung höhlt die Wahrnehmung aus, sie kündigt das Einverständnis mit dem Naheliegenden, dem Vertrauten und dem Praktischen, sie zerfrisst alles Gewöhnliche.
Und so trifft der Dichter im Café Gerbaud eine junge Frau, mit der er ein offenbar juristisches Problem zu besprechen hat. „Als wolle sie keinen Augenblick auf den Genuß der Sinne verzichten, erläuterte sie es mit geschlossenen Augen. / Sie präsentierte ihre blau bemalten, schamlos zitternden Lider.” Als der Dichter diese schäbigen Versuche der erotischen Verschönerung wahrnimmt, zählt er eigentlich schon nicht mehr zu den Lebenden, er ist schon umgefallen, aus dem Dasein gekippt wie ein Baum im Sturm, aber es hatte gar keinen Wind gegeben. „Jetzt aber begriff ich mit vor Todesangst geweiteten Augen, daß wir uns immer aneinander orientieren und in jedem Augenblick unsere eigene Lage an derjenigen der anderen messen und die der anderen an uns selbst.” Diese Verbindung ist nun gekappt, ein- für allemal.
„Der eigene Tod” ist ein Bilderbuch. Es enthält trotz seiner fast dreihundert Seiten nicht viel Text. Manchmal steht nur ein Satz auf der Seite, ein Satz wie „Durch den Körper bleibt die Seele unberührt.” Lakonisch könnte man diesen Stil nennen, wenn das Lakonische nicht längst zu einer Pose verkommen wäre, in der sich nur eine kompliziertere Variante des Pathos verbirgt. Dagegen muss man sich die Sätze im Totenbuch von Péter Nádas wie Eintragungen in einem Journal vorstellen. Sören Kierkegaard hatte sein kleines Buch von der großen Wiederholung einen „Versuch in der experimentierenden Psychologie” genannt. Es ist der Stil der Beobachtung, der beide Bücher trägt.
Begleitet wird der Bericht von zahlreichen Bildern. Sie zeigen alle denselben Baum, eine wilde Kirsche im Garten des Dichters – im Sonnenschein und unter tief hängenden Wolken, mit und ohne Blätter, morgens, mittags und abends. Diese Bildern sind Fotografien, gewiss, aber in der konsequenten Wiederholung haben sie die Kontingenz abgestreift, die zur Fotografie gehört. In der langen Serie verwandeln sie sich stattdessen in Löcher, die der Fotograf in die Mauer am Ende der Welt schlägt. Schaut man hindurch, erblickt man in die reine Transzendenz: das, was ist, als Abstraktion von sich selbst.
Und was erlebt der Dichter auf der anderen Seite des Todes? Manches, was er zu berichten hat, ist erstaunlich konkret: „Es ist eine indirekte, sozusagen verschleierte Helligkeit, als hätte man eine Mattscheibe vor eine in Wahrheit sehr starke Lichtquelle geschoben.” Anderes klingt nach philosophischer Schulung: „Frei werden, zuerst von den ewigen Körperempfindungen, dann vom Denken, das man für so wichtig gehalten hat. Rückkehr zu einem Urzustand, wo es kein begriffliches Denken gibt, weil der Unterschied zwischen Anschauung und Empfindung aufgehoben ist.” Aber stets weicht Péter Nádas vor dem Allgemeinen zurück – wenn es ihm schon gelingen soll, das Dasein auf der anderen Seite des Todes zur Sprache zu nötigen, dann mit dem Vorbehalt, als einzelner, nur für sich allein zu sprechen.
Was Péter Nádas nach seinem Tod widerfuhr, wird man eine religiöse Erfahrung nennen müssen, obwohl auch er in jenen Bereichen keinen Gott zu erkennen vermag. „Zwar ist Gott auch im Universum des Lichts nicht auffindbar, dennoch ist Licht für ihn die glaubwürdigste Metapher.” Und entscheidender als die Frage, wem man auf der anderen Seite begegnet – und ob man überhaupt einem begegnet – ist die Frage nach dem Wie. Und das scheint Péter Nádas nicht unangenehm gewesen zu sein: Keine Sehnsucht pocht mehr in der Brust, keine Not und keine Begehrlichkeit treibt den Menschen voran, keine Ideen brausen durch den Schädel, die Wünsche haben aufgehört zu plärren, und den Gedanken hat es die Sprache verschlagen.
Das große, unfreiwillig vollzogene Experiment von Péter Nádas lässt sich kaum wiederholen. Das unterscheidet diesen Versuch von den Experimenten in den angewandten Naturwissenschaften. Dem Dichter ist das Experiment als Ausnahme gewährt worden, und auch wenn man selbst nicht nach einer solchen Ausnahme strebt, so ist doch zu verstehen, was Péter Nádas an jener Erfahrung nicht nur gefiel, sondern geradezu mit elementarer Gewalt einleuchtete: dass es ein Ich, eine Identität, nur als Zentrum von Bedrängnis, Not und Schmerz gibt. Und dass die Umkehrung dieser Erfahrung zwar tödlich sein muss, aber alles andere als schmerzhaft sein kann.
Das Totenbuch von Péter Nádas besteht aus zwei Teilen: aus der Erinnerung an das unfreiwillige Experiment des Sterbens und aus der schier endlosen Wiederholung desselben Motivs. Das Schreiben ist die Erinnerung, die Fotografie ist die Wiederholung, jenes schreit rückwärts, dieses voran. „Wiederholung, das ist Wirklichkeit, und ist des Daseins Ernst,” heißt es bei Sören Kierkegaard. „Wer die Wiederholung will, erweist sich als zum Ernst herangereift.” Im Baum liegt alle Zukunft.
THOMAS STEINFELD
PETER NADAS: Der eigene Tod. Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer. Steidl Verlag, Göttingen 2002. 288 Seiten, 39 Euro.
Aus den Aufzeichnungen des vom Tode zurückgekehrten Fotografen und Dichters Péter Nádas, seine Lage nach dem Experiment beschreibend: „Lange wagte ich mich nicht aus der Wohnung, weil mir schwerfiel, die reale Existenz der Dinge ernst zu nehmen, da ich ihr Wesen nun einmal zu kennen glaubte.” Den Kommentar dazu sprach der Philosoph Sören Kierkegaard vor hundertfünfzig Jahren: „Hat man das Dasein umsegelt, so wird sich zeigen, ob man den Mut hat, das Leben als Wiederholung zu verstehen, und Lust hat, sich der Wiederholung zu freuen. Wer das Leben nicht umsegelt hat ehe er zu leben begann, kommt nie dazu, daß er lebe.”
(Foto a. d. bespr. Band)
SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung exklusiv über www.diz-muenchen.de
…mehr