Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 02.07.2018

Was ist es, mein Freund,
das du nicht verstehst?
Bergsveinn Birgisson, Island und die Flügel der Seele
Sie heißen Gusi, Bensi, Kalli, Ebbi und Dósi, sind aber keine possierlichen Kreaturen, sondern Küstenfischer, die in einem winzigen Dorf in den Westfjorden Islands ein hartes, entbehrungsreiches Leben führen. Ihre Ruf- oder Spitznamen sind nur Abkürzungen, hinter denen sich Klarnamen aus der Tradition eines Seefahrer-, Helden- und Dichtervolks verbergen. Ähnlich klangvoll wie der Name des 1971 in Reykjavik geborenen Autors Bergsveinn Birgisson, der im norwegischen Bergen über altisländische Dichtung forscht und lehrt, außerdem drei Lyrikbände und mittlerweile vier Romane veröffentlicht hat .
Einer davon, „Paarungszeit“, erschien 2011 auf Deutsch, zum Auftritt Islands auf der Frankfurter Buchmesse. Seitdem ist es stiller geworden um die Literatur des kleinen Landes mit der hohen Leser- und Autorenquote. Das könnte sich bald wieder ändern, und wer weiß, ob nicht der Weltbestsellerautor Karl Ove Knausgård, Birgissons norwegischer Verleger, dabei die Fäden gezogen hat. Der Debütroman des Isländers aus dem Jahr 2003 liegt jetzt in deutscher Übersetzung vor, unter dem wunderbaren Titel „Die Landschaft hat immer recht“. Im Original steht „Landschaft ist niemals dumm“, doch hier wurde mit Sorgfalt nach der poetischsten Entsprechung gesucht. Das ist einem Werk angemessen, das in einer archaischen und doch gegenwartsnahen, skurril-warmherzigen Geschichte eine kühne Mischung aus Naturschilderung, Zivilisationskritik, Satire und philosophischem Brevier unterbringt.
Auch eine Spur Unerklärliches und Fantastisches ist bei diesem Autor aus einem elfengläubigen Land inbegriffen. Und andererseits eine Dosis handfeste Arbeitswelt, denn Birgisson hatte als Schüler und Student regelmäßig in den Westfjorden als Fischer gejobbt und wusste, wovon er redete, als er das Buch schrieb. Bedenkt man, dass inzwischen die Finanzkrise und andere Fortschrittssymptome über Island hinweggefegt sind, ist das schon sehr lange her. Da kann sich zum Beispiel ein älterer Fischer noch an die Zeit erinnern, als dort oben im hohen Norden „alles von Leben erfüllt schien“. Bis dem Dorfkaufmann eines Tages ein seltsamer weißer Gegenstand geliefert wurde, der sich als Toilettenschüssel entpuppte. Danach, „in dem Maß, in dem sich die Klosette im Dorf durchsetzten und die Würste der Menschen in Empfang nahmen, begannen die kleinen Fischersiedlungen zu verschwinden und sich in Grasbülten und verwitterte Planken zu verwandeln“. So etwa hört sich die oral history an, die den Roman durchzieht. Und wenn erst über Gott und die Welt debattiert und sinniert wird, möchte man mit dem Zitieren gar nicht mehr aufhören.
Aber der Reihe nach: Im Geirmundarfjord, einer erfundenen Gegend auf der Grenzlinie zwischen Paradies und Anus mundi, geht eine kleine Genossenschaft von Fischern ihrem beschwerlichen Handwerk nach, von Fangquoten reglementiert und in ständigem Kampf mit der Unberechenbarkeit des Wetters. Einer hat es nicht mehr ausgehalten und ist fjordeinwärts gezogen, auch wegen des Kabelfernsehens und der größeren Nähe zur Stadt. Diejenigen, die bleiben, haben ihre Gründe: Familientradition, das Scheitern in anderen Berufen, oder aber ein instabiles Gemüt und eine Neigung zur Weltabkehr. Letzteres betrifft Halldór Benjaminsson, genannt Dóri; er ist der Jüngste in der Gruppe, ein empfindsamer Grübler mit Schreibtalent. Seine Tagebuchnotizen sind der Stoff des Romans, eingebettet in eine Herausgeberfiktion, als deren Protagonist der zuständige Bezirksvorsteher auftritt, ein gewissenhafter Hobby-Lokalhistoriker, der gelegentlich auch die Rolle des Erzählers übernimmt.
Es ist alles gut organisiert in dieser Einöde, obwohl der Internetanschluss noch fehlt. Die Fischer leben in einem Männerwohnheim und werden von wechselnden Haushälterinnen betreut, es gibt einen Leseverein und eine Kirche samt Kirchenchor. Allerdings ist der Pfarrer depressiv und wird am Ende verrückt. Manchmal kommen Touristenbusse vorbei, auch halten sich ein Philosoph und ein Dichter für einige Zeit in der Gegend auf und stoßen Debatten über „Dinge des Geistes“ an. Der Philosoph sagt, er studiere sein Fach, damit er die Welt besser verstehe. „Es war dann so“, berichtet Halldór, „dass manche zu den Bergen aufblickten und sagten, dass bei dem warmen Wetter viel Eis in den Rinnen geschmolzen war, und andere auf den Fjord hinausspähten und sahen, wie die Wellen an der Schäre anbrandeten und daher kein Wetter zum Fischen war, und dann blickten Ebbi und Bensi einander an, dann den Philosophiemann, und einer von beiden sagte: Was ist es, mein Freund, das du nicht verstehst?“
Im „Dichtermann“ mit Brille und zerwühltem Haar, der ein noch ungeschriebenes Meisterwerk im Kopf hat, könnte man ein selbstironisches Porträt des Autors erkennen. Jedenfalls ist das, was er über den Niedergang der isländischen Kultur und der Menschheit im Allgemeinen von sich gibt, eine messerscharfe, verblüffend prophetische Analyse des finanzkapitalistischen Zeitalters. Der Pfarrer stimmt ihm bei, und die Tiraden der beiden seelenverwandten Herren entschädigen für vieles, was man in der Gegenwartsliteratur schon seit Längerem vermisst.
Doch die Landschaft mit ihren wechselnden Beleuchtungen und ihrer mal sanften, mal dräuenden Magie behauptet dagegen gleichmütig ihr Recht, und der junge Halldór findet immer neue, hinreißende Bilder, um sie zu beschreiben. Neben den Kapriolen von Meer, Wolken und Wind aber, die seinen Alltag bestimmen, sind es die Stürme in seiner Brust, von denen er erzählt - seine Schwermut, seine Sehnsucht, sein Liebespech mit einer flatterhaften Haushälterin, die glühende Zuneigung zu ihrer Nachfolgerin, die ganz anders ist, und die Angst, sich zu offenbaren. Der alte Jónmundur, dessen Körper nach einem Schlaganfall gelähmt blieb, während seine Seele schon ihre Flügel trainiert, erklärt ihm schließlich die Gesetze des Lebens. Von ihm stammt auch der geniale Satz, der den Romantitel ergab.
Was sich dann auf der „letzten Fangtour“ von Halldór Benjaminsson ereignet, bleibt dubios und mysteriös, wie schon die ziemlich komischen Vorgänge in dem Kapitel, das von einem „Geistermann und der Kontaktaufnahme mit Toten handelt. Aber die Isländer gehen mit dem, was die Grenzen des Verstandes sprengt, nun mal pragmatischer um, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt. Kurz nach Beginn des Romans spekuliert Halldór mit dem Kollegen Gusi darüber, wie es „in der nächsten Welt“ wohl zugehen mag. Gusi fände es dort zu langweilig, wenn er nicht zum Fischen hinausfahren dürfte. „Aber kannst du sicher sein, dass es überhaupt irgendein Leben nach dem Tod gibt?“ fragt Halldór. „Das ist einfach zu beantworten, mein Alter“, sagt Gusi und knüpft einen Haken an die Leine: „Wir verlangen das einfach.“
KRISTINA MAIDT-ZINKE
Bergsveinn Birgisson: Die Landschaft hat immer recht. Roman. Aus dem Isländischen von Eleonore Gudmundsson. Residenz Verlag, Salzburg und Wien 2018. 288 Seiten, 22 Euro.
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr