Schwinden und Verschallen - als Sachbuchlektor bei Huber & Leon hatte sich Himlicek über die Manuskripte der Wissenschaft gebeugt. Als Nachfahre einer Truppe tschechischer Hochmastartisten träumt Himlicek in luftigeren Sphären. Als Freizeitphilosoph denkt er sich in einfachste Fragen zurück: Was machen die Pünktchen auf dem Kleid seiner Mutter? Und bricht auf, das Café de l'Univers zu suchen, den ominösen Hort von allem.

Schwarz und sanft - Himlicek übt sich in der Kunst des Abschiednehmens, errichtet einen philosophischen Gemischtwarenladen der kleinen Dinge, sinniert über eine Theorie des Verlusts und eskaliert sich schließlich als Pianist, der das Klavierspielen nie lernte, mit seinem Flügel grandios ins Universum. Unwiderruflich.