Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 21.07.2005

Bis zu den Knien in Wolken
Zärtlichkeit, Suff und Gewalt: Erzählungen von Andrzej Stasiuk

Mit faszinierenden Kindheitserinnerungen beginnen diese zwölf lose verbundenen Erzählungen, die zusammen einen autobiographischen Anti-Entwicklungsroman ergeben. Als hätte er in die Madeleine gebissen, holt Andrzej Stasiuk subtile Impressionen voller Licht und Farben aus seinem Gedächtnis - tunnelkühle Kastanienalleen, Vorstadtleben in sozialistischen Wohnblocks inmitten von Bohnenfeldern, Gänge in die Kirche und vor allem zur Bücherei, die als eine Art jugendlicher Paradiesgarten imaginiert wird, in dem herrlich die Bibliothekarinnen walten und "Evas Geste" wiederholen: "Sie reichen jungen Männern die Frucht vom Baum der Erkenntnis." Wunderbar!

Aber dann! Was diesen subtilen Kindheitsbildern folgt, ist eine von Totalverweigerung geprägte Hardcore-Adoleszenz im Polen der siebziger Jahre. Für Stasiuk selbst endete sie 1980, als er wegen Fahnenflucht aus der polnischen Armee zu anderthalb Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Der Erzählband "Die Mauern von Hebron", mit dem er 1992 debütierte und in dem er seine Hafterfahrungen verarbeitete, zählt zu den brutalsten Texten der polnischen Literatur. Und auch der vier Jahre später erschienene Erzählband "Über den Fluß" ist nichts für sanfte Gemüter.

Mit Popliteratur hat diese Initiationsprosa wenig zu tun, auch wenn in den Geschichten Musik eine wichtige, lebensbegleitende Rolle spielt. Sei es das rotzige Gebretter der "Sex Pistols", der Klagegesang Neil Youngs, das opulente Pathos von "Pink Floyd" oder, zum Mitgrölen auf langen Autofahrten, der nimmermüde Blues der "Rolling Stones" - Musik ist auf jeden Fall das Gesündeste, was den jugendlichen Protagonisten passiert. Ihr Mentor ist überall und jederzeit der Alkohol. Solange es noch etwas zu trinken gibt, kann nichts wirklich schiefgehen: "Wir tranken aus der Flasche und wurden immer zufriedener. Das Zimmer glich einem Rettungsfloß, wir hatten alles, was wir brauchten, wir hatten die Schnauze voll." Daß sich zwischenzeitlich jemand im Badezimmer die Pulsadern aufschneidet: kaum der Rede wert. Man verarztet ihn notdürftig, so daß er in seinen blutigen Verbänden aussieht wie ein "Menstruationsgott". Und trinkt weiter, gegebenenfalls auch Birkenwasser oder ein Fläschchen Aknosan. Und wenn der Durst dann immer noch nicht klein beigegeben hat - Fußbodenreiniger ist ja auch noch da. "Es schmeckte wie ein Pogrom."

Stasiuks Jugendliche fahren berauscht in schrottreifen Autos kreuz und quer durchs Land, als wären sie dringend auf der Suche nach dem tödlichen Unfall. Aber in der Morgendämmerung bieten solche Fahrten dann wieder traumschöne Eindrücke: "Die Kühe auf den Wiesen standen bis zu den Knien in weißen Wolken." Der Alkohol führt zu surrealen Wahrnehmungen nach durchsoffenen Nächten ohne Schlaf, er spendet Trost, um anschließend die allgemeine Untröstlichkeit nur zu steigern: Der "Horizont nimmt die Farbe von angefaultem Fleisch an", die Geliebte liegt da "wie eine kalt gewordene, zerstocherte Speise", und "der Kaffee schmeckte wie ein aufgelöster heißer Stein".

Der Suff läßt Zärtlichkeit rabiat in Gewalt umschlagen. Hierzulande als Meister sensibler Wahrnehmungsprosa und aus dem Verfall leuchtender Epiphanien gefeiert, ist Stasiuk in Polen zumindest bei Feministinnen als forciert maskuliner Autor umstritten. Seitenlange Sexszenen nehmen sich wie das Liebesspiel gedopter Kampfhunde aus: "Sie verbiß sich in meine Brust und keuchte. Sie war sehr stark. Wir kämpften eine Weile, bis es mir gelang, ihr an einer Hand die Finger zu brechen und die andere Hand umzuknicken." Oft ist der Sex nur eine Begleiterscheinung des Trinkens: "Wir liebten uns mit müder Verbissenheit. Die Bierflaschen rollten ums Bett herum wie Rettungsbojen." Das Resümee solcher Leidenschaft kann nicht verwundern: "Nichts wird so schnell alt wie die Liebe, dachte ich. All die Reize, nach denen wir schmachten wie die Motten nach dem Licht, verschwinden, und es bleibt nichts, was man ohne Ekel betrachten könnte." In der Titelgeschichte, einer der stärksten des Bandes, geht der Ich-Erzähler mit seiner Freundin "über den Fluß" in den ärmeren, verfalleneren Teil Warschaus, hält sich immer in einiger Distanz hinter ihr, um wenigstens noch zu erleben, wie sie von anderen Männern begafft und begehrt wird.

Hoffnung gibt es nicht; die Liebe ist schal geworden; bleibt der katholische Restglaube. "Nach dem zweiten Bier beschloß ich, die Dämmerung abzuwarten. Dann würden irgendwelche Engel kommen und mich aus dem Dreck ziehen." Und wenn nicht, kann man ja noch den Weg zur nächsten Kirche einschlagen, die aussieht wie "ein Containerschiff für den Transport von Seelen". Stasiuks intensive Beschreibungen changieren zwischen dem Sinnlich-Physischen und dem Übersinnlich-Metaphysischen. Freilich überzeugen nicht alle Formulierungen. Manchmal führt der Wille zur besonderen Beobachtung ins Schiefe, Mißglückte oder auch Preziöse. Da heißt es über den Gang einer Frau: "Ihre Waden schnitten die Luft wie eine weiche Schere, als sie durchs Zimmer ging." Merkwürdig klingt auch der Satz: "Die auf die Fersen gestützten Pobacken in dem weißen Baumwollbademantel sahen aus wie eine Vorrichtung zum Ankuscheln." Das Krasse steht oft unvermittelt neben dem Blumigen.

Eine der Figuren trinkt und weint und redet dabei aufs Tonband. "Am Morgen hab' ich's mir dann angehört. Sehr lehrreich." Auch diese Erzählungen haben etwas von solchen nächtlichen Tonbandmitschnitten, über die man am nüchternen Morgen zugleich staunt und den Kopf schüttelt.

WOLFGANG SCHNEIDER

Andrzej Stasiuk: "Über den Fluß". Erzählungen. Aus dem Polnischen übersetzt von Renate Schmidgall. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004. 191 S., br., 10,- [Euro].

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main…mehr