Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 07.12.2019

Stechfliege
und Magnet
Wenn die Sprachmagie Ungeheuer gebiert:
Mircea Cărtărescus Roman „Solenoid“
VON LOTHAR MÜLLER
Es braucht nicht viel, um aus der Welt herauszufallen. Eine kleine Verrückung im Alltag reicht aus, um Schrecksekunden, Momente des Selbstverlustes, ein plötzliches Irrewerden an der gewohnten Welt hervorzubringen. Harmlos sieht das Kaninchenloch aus, durch das Alice ins Wunderland stürzt. Ein Déjà-vu mag nur kurz aufleuchten, und schon geht das Leben weiter, aber was, wenn der Spalt sich nicht mehr schließt? Die moderne Literatur lässt diese Frage nicht los, sie hat, weil man halt unter irgendeiner Flagge fahren muss, die Fahne des „Fantastischen“ gehisst und immer neue Expeditionen in die Regionen unternommen, die der Titel von Alfred Kubins Roman „Die andere Seite“ bezeichnet.
Irgendein Schrank ist auf der Rückseite offen, und schon kann die Reise los gehen. Die Literatur besitzt ein ganzes Set von Schlüsseln, mit denen sich die „doors of perception“ aufschließen lassen, seit sie im 19. Jahrhundert die Opiumesser in ihre Reihen aufnahm, rivalisiert sie mit den Drogenhändlern. Der bedeutendste Repräsentant des Erzählens von der „anderen Seite“ ist in der europäischen Gegenwartsliteratur der rumänische Autor Mircea Cărtărescu. Er ist 1956 in Bukarest geboren und hierzulande vor allem durch seine große „Orbitor“-Trilogie bekannt geworden, die im Original 2007 beendet war.
Es ist entscheidend für jede Literatur, die auszieht, die „andere Seite“ zu erkunden, wie viel von der Welt sie mitnimmt, die sie hinter sich lässt. Cărtărescu, der seine Kindheit im realen rumänischen Sozialismus der frühen Sechzigerjahre verbracht hat, zeitweilig als Lehrer gearbeitet hat und die Herrschaft Nicolae Ceaușescus als Heranwachsender und junger Mann durchlebt hat, nimmt bei seinen Expeditionen manchen biografischen Stoff mit an Bord und das unverkennbare Aroma des alltäglichen Lebens, seine Gerüche, die Rituale, den Geschmack der Kantinenkost und der Süßigkeiten, das Gellen der Straßenbahnen in maroden Gleisen.
In der „Orbitor“-Trilogie war Bukarest, eine der Hauptfiguren. Cărtărescu musste die Stadt nicht neu erfinden, um sie auf die andere Seite gelangen zu lassen. Er konnte ihren Verfall und ihre dämonische Neuerfindung aus der Realgeschichte heraus entwickeln, in Epitaphen auf die zerstörten Altstadtviertel, in fiebrigen Porträts der monumental-monströsen Palastarchitektur, die zu Ehren der sozialistischen Herrschaft an ihre Stelle trat. Bukarest war aus der Welt gefallen und in der Prosa Cărtărescus wiederauferstanden.
Jetzt ist, nach einem Erzählungsband, ein neues Riesenwerk auf Deutsch erschienen, der Roman „Solenoid“. Niemand, der ihn liest, wird den Ich-Erzähler, der hier zwischen den Bukarester Peripherie und der „anderen Seite“ seiner Existenz pendelt, je wieder vergessen. Er ist 1956 geboren wie sein Autor und arbeitet als Rumänischlehrer in der Schule Nr. 86., in den Achtzigerjahren, als das Ende der Herrschaft Ceaușescus noch nicht zu ahnen ist, aber näher rückt. Der Ort, an dem sich die Türen zur anderen Welt öffnen, ist das Manuskript, an dem er schreibt, um seine eigenen „Anomalien“ festzuhalten und zu erforschen, die Dämonen und Obsessionen seiner Innenwelt, die den gesamten Alltag, in dem er lebt, erfasst und verwandelt.
Dieses Manuskript ist eine Polemik gegen alle Romane, zu aller Literatur, es ist seine Rache an der Literatur. Als junger Mann hat der Lehrer im Oktober 1977 – ein Epochendatum seiner Biografie – beim Mond-Literaturkreis mit seinem Gedicht „Der Niedergang“ Hohn und Spott geerntet und daraufhin aller Autorschaft entsagt. Das Manuskript, in das er Auszüge aus älteren Passagen seines Tagebuches einmontiert, soll nie Eingang in den Literaturbetrieb finden, es ist dazu bestimmt, Asche zu werden. Es ist das Dokument eines Ich, das in der Zeit voranschreitet, aber keinem Plot verpflichtet ist, sondern allein der Berichterstattung über die Abgründe, die sich in seinem Alltag öffnen.
„Kein Buch hat irgendeinen Sinn, wenn es kein Evangelium ist.“ Dieses Evangelium handelt von den Höllenfahrten des nach außen unscheinbaren Lehrers an Schule Nr. 86. In seinem Gehirn haben sich die „Gesänge des Maldoror“ von Lautréamont eingenistet, wie die Surrealisten ist er mit der magischen Seite der Dinge im Bunde, in einer Tic-Tac-Schachtel bewahrt er alle seine Milchzähne auf und die Zöpfe, die ihm die Mutter flocht, als sie den Dreijährigen wie ein Mädchen erzog.
Eine seiner Kindheitserinnerungen ist die an das Spielen mit kleinen Magneten: „Das Wunder, ja sogar so etwas wie eine kleine Panik begann in dem Moment, da ich die Magneten umdrehte und sie in eine andere Stellung brachte, plötzlich tauchte zwischen ihnen ein kleines, unsichtbares elastisches Kissen auf, und so sehr man auch versucht hätte, sie einander anzunähern, sie glitten bestenfalls aneinander vorbei, als wäre dieses Kissen ein durchscheinender, im Schmelzen begriffener Eisblock gewesen.“
Von hier führt ein Strang zum Titel. Ein „Solenoid“ ist eine unterirdische metallene Spule, die in der Lage ist, je nach Stromzuführung schwächere oder stärkere Magnetfelder zu erzeugen. Insgesamt sechs solcher Solenoide sind über Bukarest verstreut, einer befindet sich unter dem Haus des Lehrers, ein anderer unter der Schule Nr. 86, in der er unterrichtet. In den Solenoiden steckt, wie sich beim ekstatischen Sex zeigt, den der Lehrer mit seiner Kollegin Irina erfährt, die Kräfte der Levitation, aber auch, wie sich zeigen wird, die Energien der Zerstörung.
Die Botschaft der Magneten aus der Kindheit ist, dass die unsichtbaren Energien nicht „jenseits“ des Alltäglichen angesiedelt sind, sondern in diesem selbst. Diese Einsicht teilt die Literatur der „anderen Seite“ mit der modernen Wissenschaft. Sie spielt denn auch eine Schlüsselrolle in diesem Roman, wird hineingezogen in den Prozess der sprachmagischen Verwandlung der Alltagswelt eines Lehrer im sozialistischen Rumänien in eine Höllenfahrt der Schrecken und des Schmerzes.
Zu den prägenden Lektüren des Lehrers an Schule Nr. 86 gehört neben den Tagebüchern von Kafka, den Schriften von Borges und Rilkes „Malte Laurids Brigge“ein Traktat zur Parasitologie. Parasiten nisten sich in organische Existenzen ein, und so macht es auch die Prosa Cărtărescus. Sie ist ganz dem Organischen verpflichtet, die gesamte Dingwelt überzieht sie mit den Zeichen des Schimmels, auch Häuser können in ihr verfaulen. Der Lehrer scheut die fernen Sterne und ihre Gesetze, er ist den Insekten nahe, den alten Bundesgenossen der Literatur beim Erzeugen des Unheimlichen, und in einem in der Bibliothek ausgeheckten bizarren Experiment wird er am Ende selbst zu einer Milbe werden.
Es sind Kippbilder, die Cărtărescu in der großen sprachmagischen Bewegung dieses Romans erzeugt. Es gab die historischen Grenzgänger der Wissenschaft, deren Porträts er in das Manuskript des Lehrers einzeichnet, Mina Minovici, den Begründer der Rechtsmedizin in Rumänien und Pionier der „Thanatologie“ und des Studiums der Leichenfäulnis, es gab seinen Bruder, Nicolae Minovici, der in riskanten Experimenten am eigenen Körper erforschte, was beim Erhängen geschieht, und es gab in Paris um 1900 den rumänischen Traumforscher Nicolae Vaschide.
Aber sie führen hier eine zweite Existenz kraft des Erzählers, der sich in ihr Leben und ihre Experimente eingenistet hat. Nicht anders ergeht es den Institutionen. Das Leichenschauhaus, das den Namen von Mina Minovici trägt, ist zugleich die Morgue Baudelaires. Die Schule Nr.86 hat ihre Securitate-Spitzel, von denen jeder weiß, dass sie es sind, das Kollegium und sein Fächerkanon atmen den Geist der sozialistischen Disziplin, es wird der Atheismus gepredigt und haltlos gezüchtigt. Und sie ist das Kaninchenloch, in dem das ganze Kollegium auf Höllenfahrt geht.
Die Grundbewegung im Manuskript des Lehrers ist, wie in Albträumen, die Fluchtbewegung. Er verkörpert eine radikale negative Welterfahrung, seine Existenz erscheint ihm als Gefängnis. Eine der Quellen dieser Weltsicht erkundet der Roman wie eine antediluvianische Höhle: eine Präventionsklinik mitten im Wald, in die der Lehrer in seiner Kindheit als potenzielles Tuberkulose-Opfer verbracht wurde. An allem, was körpernah und körperinwendig ist, von Impfnadeln und Injektionen über Körperstrafen bis zu Zahnarztstühlen, blüht die Sprachkunst Cărtărescus auf.
Der Roman „Die Stechfliege“ von Ethel Lilian Voynich ist die Madeleine des Lehrers, auf diese erste Lektüre, bei der er Tränen vergoss, kommt die Erinnerung immer wieder zurück. Wie sie den Lehrer infiziert und in die Welt des rätselhaften Voynich-Manuskripts hineinzieht, soll hier nicht verraten werden. Unbedingt aber muss festgehalten werden, dass das Deutsch des Autors und Übersetzers Ernest Wichner, in dem wir diesen großen, aus der Weltverneinung geborenen Roman nun lesen können, in sich selbst ein literarisches Ereignis ist. Es übersetzt, wo es nottut, die an Piranesi inspirierten Gefängniswelten Cărtărescus in Satzperioden, zu denen es nur beim deutschen Proust eine Entsprechung gibt.
Mircea Cărtărescu: Solenoid. Roman. Aus dem Rumänischen von Ernest Wichner. Zsolnay Verlag, Wien 2019. 906 Seiten, 36 Euro.
Die Grundbewegung in
diesem Roman ist, wie so
oft in Albträumen, die Flucht
Mircea Cărtărescu
Foto: imago/Agencia EFE
Zur „Die Hölle“ von Hieronymus Bosch (hier ein Detail) fügt Cărtărescus Erzähler die Laus hinzu.
Foto: mauritius images
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr