Einiges über "die Bedingungen von Gewalt" lernt Rezensentin Sonja Hartl bei Joyce Carol Oates, deren Roman 1977 in Detroit spielt und von einem Kinder tötenden Serienmörder ausgeht, den es wirklich gegeben hat, der aber nie gefasst wurde. Hannah Jarrett, Oates Protagonistin, wird in einem Hotel von einem Mann vergewaltigt, den sie zuvor flüchtig bei einer Wohltätigkeitsgala kennengelernt hatte. Das deutet sie um in eine geheimnisvolle Affäre, um sich diesen Gewaltakt und die weiteren, die folgen, selbst nicht eingestehen zu müssen, erfahren wir. Oates schildert in einem anregenden Perspektivenwechsel zwischen Hannah und ermordeten Kindern, wie es zu Gewalt kommt und erschafft dabei eine unheimlich-bedrohliche Atmosphäre, die den finalen Erklärungsversuch für das Verhalten des Vergewaltigers gar nicht gebraucht hätte, so Hartl, die den Roman als "packende Studie von Angst und Gewalt" lobt.

Rezensentin Undine Fuchs ist enorm beeindruckt von diesem Roman, dem sie eine lange Kritik widmet. Joyce Carol Oates erzählt die Geschichte Hannahs, einer angepassten gelangweilten Ehefrau und Mutter, die sich in einen Mann verliebt, der sie misshandelt und vergewaltigt. Das Beeindruckende daran ist für die Kritikerin vor allem, wie Joyce es schafft, die Brutalität fast unerträglich detailliert zu schildern, ohne die Grenze zum Voyeurismus zu überschreiten. Das, erklärt die Rezensentin, liegt vor allem an der Realitätsverweigerung Hannahs, die so weit geht, dass sie zulässt, dass ein unschuldiger Schwarzer angeklagt wird. Dazwischen geschnitten ist immer wieder ein zweiter Erzählstrang über die realen Morde des "Oakland County Child Killers" Mitte der Siebziger. Oates Umgang mit der literarischen Überblendungstechnik ist meisterhaft, betont die Kritikerin, die auch die "brillante" Übersetzung von Silvia Morawetz lobt. Oates zeichnet kein harmonisches Bild der Gesellschaft und auch kein eindeutiges, erklärt Fuchs. Im Gegenteil: der Leser werde immer wieder verunsichert, wie er die Handlungen der Personen bewerten soll. Aber gerade das macht für die Rezensentin die Größe dieses Romans aus.

Von diesem Krimi von Joyce Carol Oates ist Rezensentin Susan Vahabzadeh voll und ganz überzeugt: Hannah ist 1977 fast 40, sie fühlt sich kaum als Frau gesehen, immer nur als Mutter oder Ehefrau. Sie lebt in Detroit, einer Stadt, die damals verzweifelt gegen ihren Untergang ankämpft. In einem Hotelzimmer wird sie vergewaltigt, erfahren wir, und trotzdem versucht sie sich in den Mann, der ihr das angetan hat, hineinzufühlen und muss mit den Brüchen in ihrem Leben und ihren Empfindungen umgehen lernen. Als zweite Perspektive widmet sich Oates noch Kindern, die zeitgleich einem Serienkiller zum Opfer fallen, der "Babysitter" genannt wird und den es wirklich gegeben hat, wie die Kritikerin erklärt. Es entspinnen sich Gedankenspiele und Überlegungen, die den Roman wahnsinnig plastisch wirken lassen, wie Vahabzadeh, die das Buch kaum aus der Hand legen konnte.