Es gebe nur wenige Autoren, so Rezensent Uwe Pralle bewundernd, die wie John Banville "nur mit einer Handvoll von Figuren und Motiven eine so dichte und poetisch schwingende Atmosphäre erzeugen können". Noch dazu mit einem so kleinherzigen Erzähler wie dem Schauspieler Alexander Cleave, der, so Pralle, ein "Stratege der Gefühle" ist, aber nicht wirklich fühlt - und wie er das im Rückblick auf sein bisheriges Leben nach und nach realisiert, ohne sich aber ändern zu können, davon handele dieser Roman. Selbst die Reue, meint der Rezensent, werde im Monolog des zur Empathie unfähigen Cleave zur Selbstrechtfertigung - die Schauspielerei verlangte Opfer. Banvilles glanzvolle Sprache vollziehe so auch eine "kühle Autopsie" von Karrierebewusstsein. Den Erzähler werden also die Phantome, die ihn zur Rede stellen, nicht aus seiner menschlichen Armut erlösen, glaubt Pralle. Aber mit diesem Mangel hat er es zum Vehikel von Banvilles Meisterwerk gebracht.

An Beckett fühlt sich Friedhelm Rathjen erinnert und nennt hier im wesentlichen die Grundkonstellation des im Hause seiner Mutter wohnenden Ich-Erzählers, die ihn an Becketts Roman "Molloy" erinnert. Rathjen liest Banvilles Buch als den letzten Monolog eines berühmten Schauspielers, der mitten in einer Szene abtrat - um eben diese Ich-Erzählung zu schreiben. Fasziniert skizziert Rathjen die Konstruktion des Romans mit ihren "Doppelungs- und Spiegeleffekten" und mit einer komplizierten, nicht einfach linearen Zeitfolge, die Zukunft und Vergangenheit des Ich-Erzählers übereinander blendet. Dabei bewundert Rathjen auch die Prosa Banvilles in ihrer "abweisenden Strenge". Auch Argumente gegen Banville-Kritiker hat Rathjen am Ende parat: Seine Erzählung habe nur wenige Elemente, gewiss, und sie erinnert offensichtlich nicht nur an Beckett, sondern auch an frühere Romane des Autors selbst. Aber als Bewunderer wendet Rathjen ein, "dass John Banville mit wenigen Einfällen mehr anzufangen weiß als manche seiner Kollegen mit deren vielen".