Auch Komponisten können "einer nationalen Kultur ihren Stempel aufdrücken" und sie nachhaltig verändern, weiß Wolfgang Schreiber. Wagner sei so einer gewesen und Verdi - und Witold Lutosławski. Nach Weltkrieg und Stalinismus war er wesentlich an der Gründung des Musikfestivals Warszawska Jesien beteiligt, des Warschauer Herbstes, erklärt der Rezensent. Dieses Festival war zu der damaligen Zeit eine singuläre Erscheinung: es war das einzige Festival internationalen Ranges in Osteuropa und es wurde zum Symbol der Hoffnung für die polnische Avantgarde, auch über die Grenzen hinaus. Die interdisziplinäre Zeitschrift Osteuropa hat Witold Lutosławski zu seinem hundertsten Geburtstag ein Sonderheft gewidmet, in dem dessen musikalische und politische Wirkung in verschiedenen Essays verhandelt und gewürdigt wird, berichtet Schreiber: Der Aufbruch aus der "Stildoktrin des Sozialistischen Realismus".