In der Gegend gilt er als Besessener, "besessen nicht allein von einem, sondern von mehreren, vielen, gar unzähligen Dämonen". Tags geht er, der eigentlich Obstgärtner ist, durch den Ort. Leise redet er in Zungen in einer nichtexistierenden Sprache, erschreckt die Dorfbewohner mit Beschimpfungen und Schmähreden, mit Orakelsprüchen. Nur die Schwester hält zu ihm, die Eltern leben schon lang nicht mehr. Sie beobachtet, wie er anderen Lebewesen, Tieren zuspricht, und will nicht wahrhaben, dass er wie aus der Kehle eines Engels singt. Sie folgt ihm, auch an den See "mit dem anderen Land an dem Ufer gegenüber" - dort blickt ihn ein Mann an, wie er "noch keinmal von einem Menschen angeblickt worden war", und da fahren die Dämonen aus ihm heraus. So macht er sich, "nach einem freilich langgezogenen Abschied, auf den Weg hinüber ins andere Land". Peter Handke erzählt von Dämonen, die ihren Schrecken verlieren im Blick desjenigen, der sagt: "Da bist du mir ja wieder, mein Freund!" Im Moment, in dem der Besessene so ist, wie er da war. Er erzählt von einer poetischen Verwandlung, einer Befreiung, die neben den Harmonien das "unausrottbar Widerständige" bewahrt; denn: "Ohne es wird nichts. Ohne es nichts als Dasein, Dortsein, und ewig unbeseeltes Sein."