Ulrich M. Schmid hat überaus vergnügliche und anregende Stunden im Russland des späten 19. Jahrhunderts verbracht; seine kundigen Begleiter waren der junge Anton Tschechow und sein kongenialer deutscher Übersetzer Peter Urban. Die großen ideologischen Entwürfe, berichtet er, waren seinerzeit verbannt aus der Literatur; leichte Kost war gefragt, und der Medizinstudent Tschechow konnte liefern - schnelle Feuilletons und satirische Prosaskizzen, die gleichwohl schon sein großes erzählerisches Talent offenbarten. Und seine ganz eigene Stimme: feinfühlig, antiromantisch, ohne den erhobenen Zeigefinger des moralischen Besserwissers und wenn tragisch, dann ganz ohne melodramatisches Crescendo. Schon damals habe Tschechow meisterhaft die präzise Zeichnung von Figuren beherrscht, die ihre Schwächen allein durch ihr Handeln und Sprechen bloß legen. Und Peter Urban? Der habe nicht nur "den knappen tschechowschen Satz" tadellos und inspiriert übertragen, sondern zudem Anmerkungen beigefügt, die nicht nur die Texte rückblickend erläutern, sondern des jungen Dichters Prosabilder von Russland mit Funden aus "zeitgenössischen Enzyklopädien und Reiseführern" komplettieren.