Ein "grandioser", "herausragender" Roman ist das, ein "fantastisches literarisches Paralleluniversum", ein "schillerndes Panoptikum der conditio humana", ein spätromantisches Kunstwerk" - die Liste ließe sich fortsetzen, doch man merkt schon: für Martin Klugers Roman "Abwesende Tiere" ist der begeisterten Rezensentin Dorothea Dieckmann höchstes Lob gerade gut genug. Schauplatz des Buches ist der deutsche Zoo, außer von Tieren auch von lauter normalverrückten Figuren bevölkert, wie Dieckmann notiert, Prototypen der realen Welt und zugleich Allegorien der göttlichen Komödie. Die Handlung tanze rasant auf der Stelle, ein jeder folge seinen Obsessionen, Täter und Opfer wechseln ihre Positionen, Zukunft und Vergangenheit drehen sich im Kreis. Und wem dann auch der Hinweis auf Klugers "frappierende Sprachkunst", auf seinen ebenso zarten wie kräftigen Erzählfluss noch nicht genügt, dem erklärt Dieckmann, dass Kluger mit "Abwesende Tiere" außerdem "eine der schönsten und traurigsten" Liebesgeschichten der neueren Literatur geschrieben habe.

Burkhard Müller hat sich bei der Lektüre dieses Romans, der in einem Zoo spielt, nicht wenig geärgert und er kritisiert insgesamt, dass ihm etwas "seltsam Nachzüglerisches anhaftet". Die vielen Tiere bleiben "ebenso flach" wie die Protagonisten dieses Buches, was nicht zuletzt daran liegt, dass die Figuren, ob Mensch oder Tier, nur durch Beschreibungen ihres Aussehens charakterisiert werden, moniert der Rezensent. Sich über Tierfilmer und Zoodirektoren lustig zu machen, sei längst nicht mehr komisch und gehöre in die Sphäre der 80er Jahre genauso wie die an Pynchon geschulte dekontruktivistische Erzählhaltung, wettert Müller weiter. Auch die Dialoge geben seiner Ansicht nach nichts her und sind so sterbenslangweilig wie banal. Und "keiner seiner Akteure hat es je eilig", stöhnt der Rezensent in zunehmender Verzweiflung. Einzig die Figur der spanisch-litauischen Halbjüdin Jali, die mit dem Vogelpfleger verbandelt ist, gewinnt Kontur, meint der Rezensent, und ihre Sprache ist ihm sogar mal ein kleines Lob wert. Müller äußert die Vermutung, dass der Roman nur deshalb so furchtbar lang geraten sei, weil den Autor der sportliche Ehrgeiz getrieben habe, die Tausend-Seiten-Marke zu überschreiten. Außerdem vermutet er etwas boshaft, dass nur die Erleichterung, das Buch auch durchgelesen zu haben, manchem Kritiker "Anlass zu feierlicher Stimmung" gegeben habe. Sein abschließendes Urteil fällt dann auch vernichtend aus: für diese vielen Seiten hat das Buch einfach nicht genug Tiefgang, schimpft er, und 40 Euro sind zudem "deutlich mehr" als er für ein "Stück Unterhaltungsliteratur" zu zahlen bereit ist.

Wilhelm Pauli ist hingerissen von diesem Zoo-Roman. In seiner schwungvollen Zusammenfassung des Inhalts gibt er einen Eindruck von der Fülle und der Originalität der Einfälle Klugers, wobei er ihm dennoch attestiert, sich "gezügelt zu haben". Neben der vor "Intelligenz, Schlagfertigkeit und Bösartigkeit" funkelnden Chronik des Zoolebens, die fast ein ganzes Jahrhundert umfasst, enthält der Roman auch eine bittersüße Liebesgeschichte zwischen einem Vogelpfleger und einer litauisch-spanischen Halbjüdin Jali, "wie man sie selten bekommt", schwärmt Pauli. Ihm gefallen auch die stilistischen Variationen in Ton und Tempo, und er meint, dass dadurch die Vielfalt der Ideen und der große Textumfang "erfrischt und stabilisiert" wird. Begeistert rühmt er die Mischung des Romans aus "Poesie, Zärtlichkeit und rüden Ausbrüchen" und er preist dieses Buch als ein Werk, das endlich mal wieder die Bezeichnung "Roman" verdient hat.

Für Richard Kämmerlings gehört dieser Mammutroman, zu den letzten Exemplaren einer in Deutschland vom Aussterben bedrohten Kreuzung aus Erzählkunst und epischer Fülle. In einem Zoo entdeckt der Autor durch die Augen der Protagonistin, einer jungen Verhaltensforscherin, einen Mikrokosmos, den Kämmerlings im Verlauf zur Welt sich weiten sieht. Satirisch bis melodramatisch legt diese Zoogeschichte "die Aporien deutscher Vergangenheitsbewältigung" auseinander, schreibt der Rezensent. Wie man seiner Beschreibung entnehmen kann, umfasst der Assoziationsraum des Buches das gesamte zwanzigste Jahrhundert samt einigermaßen entfremdeter Anspielungen auf entscheidende Stationen der deutschen Geschichte, deren Zeitspannen gelegentlich auch durch das Alter von Vögel und anderen Tieren verkörpert werden. Kämmerlings zufolge spielt sich der Roman auf zwei Zeitebenen ab. Ein Handlungsstrang sei zu Beginn der achtziger Jahre angesiedelt und beschreibe Zookabalen, die er auf einen grotesken Höhepunkt sich zubewegen sieht. Parallel dazu findet Kämmerlings eine "temporeiche, hinreißende Liebesgeschichte" im Berlin der dreißiger Jahre erzählt, die in leisen Andeutungen immer wieder auf die Shoah anspiele. Doch der Roman, dessen Konstruktion und Geschichten der Rezensent immer wieder fasziniert bloßlegt, leidet seiner Ansicht nach dennoch stark unter der Fülle seiner Nebenhandlungen, welche die Qualität des Romans zwar nicht beschädigen, aber gelegentlich unter sich begraben.