Über den Filmemacher Sergej Eisenstein existieren schon etliche Regalmeter Literatur, weiß Rezensent Rainer Moritz, die tatarisch-kasachische Autorin Gusel Jachina hat sich trotzdem das Ziel gesetzt, mit ihrem Roman "mit dem höchstmöglichen Respekt vor der Wahrheit" das Rätsel von "Eisen", wie er von Freunden genannt wurde, zu lösen. Filme wie "Panzerkreuzer Potjomkin" sind mit ihren neuartigen Montagetechniken weltberühmt geworden, Eisensteins Bildsprache ist brutal, löst beim Publikum starke Emotionen aus, vermag sich der Zensur anzupassen oder aber sie geschickt zu umgehen: Jachina schreibt dem Kritiker zufolge manchmal zu ausführlich und in einem Gestus, der den Regiestil Eisensteins zu stark nachahmen will, aber dennoch so kraftvoll, dass er gerne immer weiterliest. Ihm bleiben besonders die Passagen in Erinnerung, in denen die Widersprüche des Regisseurs aufleuchten, die seltsame Beziehung zur Mutter, eine möglicherweise kaschierte Homosexualität, die schlechte Behandlung seiner Geliebten. Dass der Kritiker auch nach der Lektüre das Gefühl hat, immer noch nicht ganz zu wissen, wer dieser Eisenstein nun ist, macht ihm angesichts des beeindruckenden Buches nicht viel aus.

Als "lohnenswert" im Mindesten empfindet Rezensent Enno Stahl die Lektüre von Gusel Jachinas "Eisen" - schon allein deshalb, weil man hier gleich zweierlei Roman in einem erhält: Das opulente literarische Porträt eines großen Künstlers in der Diktator, der sich die schwerwiegende Frage stellen muss: Anpassen oder untergehen? Und zugleich: Ein breites historisches Panorama der Sowjetunion unter Stalin. Der große Künstler, dessen Leben sich Jachina hier aus gebührlicher Distanz, mit viel Ironie, aber nicht ohne Einfühlungsvermögen widmet, ist Sergej Eisenstein, lesen wir: der Filmregisseur, der unter Stalin Filme wie "Panzerkreuzer Potempkin" drehte - Propaganda in politisch-kritischer Hinsicht, Meisterleistungen in künstlerischer Hinsicht. Jachina nimmt Eisenstein aus beiden Perspektiven in den Blick, erkennt seine Leistungen an, befreit ihn aber nicht aus der Verantwortung, schreibt Stahl. Dabei lässt sie sich mitunter zu ausführlichen Beschreibungen seiner filmischen Arbeiten hinreißen, deren Langatmigkeit das Lesevergnügen ein wenig mindert, aber nicht von der Lektüre abhalten sollte, so der Rezensent.