Rezensent Ruthard Stäblein entdeckt begeistert die zur Frankfurter Buchmesse auf Deutsch erscheinenden Tagebücher des spanischen Schriftstellers und Klassenkämpfers Rafael Chirbes, wirft aber auch einen Blick auf seine bereits bekannte Spanien-Trilogie, die derzeit neu aufgelegt wird - beide Werke beeindrucken ihn auf jeweils eigene Art: Während die Bände der Trilogie in sarkastisch distanziertem, zunehmend nüchternem Tonfall (inspiriert von Flaubert, so Stäblein) von der Franco-Ära und ihrem Nachklang erzählen, wobei Chirbes mit erstaunlichem Einfühlungsvermögen sowohl den Franco-Gegnern als auch -Befürwortern "unter die Schädeldecke" krieche, so zeigen die Tagebücher, verfasst zwischen 1984 und 2005, den Schriftsteller von seiner verletzlichen und selbstzerstörerischen Seite, staunt Stäblein. In diesen Ausführungen zu seiner Herkunft aus dem Arbeitermilieu, seinem Engagement gegen das Franco-Regime und zum Sexleben des schwulen Autors sieht und schätzt der Kritiker vor allem eine Biografie "im Sinne von Mandelstams plebejischem Intellektuellen", die ihren Erkenntnisgewinn weniger aus erinnerten Ereignissen als vielmehr aus vergangenen Lektüren ziehe. Chirbes' große Anerkennung gegenüber der Arbeiterklasse ist es für Stäblein dann schließlich auch, die für sein gesamtes Werk als "prägend" hervortritt.