Mit einem Nachwort des ruandischen Filmemachers Kivu Ruhorahoza. "Mama … warum gibt es keine Bilder von dir, als du klein warst?", wird Tete Loeper eines Tages von ihrer kleinen Tochter zu Hause im Schwarzwald gefragt. Da begreift sie, dass sie sich den Ereignissen ihrer Kindheit stellen muss - um ihren Kindern Antworten zu geben und Wege zu finden, aus den Schatten der Vergangenheit hinauszutreten. Sie reist nach Ruanda, um gemeinsam mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern, die überlebt haben, und Freunden den Erinnerungen an ihre Kindheit während eines Genozids nachzuspüren und ihre Geschichte aufzuschreiben. Aus der Sicht eines Kindes erzählt sie, wie die Unbeschwertheit einer Kindheit zerstört wird und fortan Schrecken, Angst, Verlust und Flucht das Leben bestimmen.