"Der Scheiß" dauert "ein Leben lang" sagt einmal eine Figur zu Kae Tempest` Protagonist Rothko. Über diesen lebenslangen "Scheiß" - die Suche nach geschlechtlicher Identität und alles, was sie mit sich bringt an Einsamkeit, an Unsicherheit, an Schmerz, an Getriebenheit, aber auch an Freude, Erfüllung, Widerstand und Gemeinschaft - über all das hat Kae Tempest einen Roman geschrieben, und zwar einen "brillanten", findet Rezensent Stefan Michalzik. Einen Roman, der trotz all der schmerzhaften Erfahrungen, von denen er berichtet, nie in Larmoyanz verfällt, sondern das Leben in all seiner Ambivalenz erzählt und feiert. Autor und Protagonist haben dabei auffallend viel gemeinsam, unter anderem ihre Transition, die sich auch in der Verwendung der Pronomen im Text spiegelt. Und doch erschöpft sich "Ein Leben lang gesucht" nicht in diesem Thema und seiner autobiografischen Ausleuchtung. Stattdessen gelingt es Tempest, diverse Figuren, Erfahrungen und Themen miteinander zu verknüpfen, und das so geschickt, dass es dem Leser trotz der vielen Charaktere und Erzählstränge nie schwerfällt, den Überblick zu bewahren. Ein lebensbejahender, wunderbar geschriebener Roman, hervorragend übersetzt übrigens von Conny Lösch, so der begeisterte Rezensent. 

Für Rezensentin Undine Fuchs ist der Rapper, Lyriker, Autor Kae Tempest "eine Naturgewalt": Er hat sich 2025 als trans geoutet und sich zuvor als nicht-binär identifiziert, das spielt auch für seinen Protagonisten Rothko eine wichtige Rolle, der ebenfalls eine Weile braucht, um zu realisieren, dass er ein Mann ist und über weite Strecken des Romans die Neopronomen dey/demm benutzt. Der Roman erzählt, wie Rothko im Laufe einer langen Zeit immer mehr zu sich findet, nach Drogen und Haft, und wie er zu seinem Spitznamen gekommen ist: Früh ergreift die Scham Besitz von ihm, er wird "rot wie ein Rothko", lesen wir. Die Scham bezieht sich vor allem darauf, als queere Person ständig aus allen Rastern zu fallen und nie in der "Unsichtbarkeit des Normalen" verschwinden zu können, erklärt Fuchs. Sie findet besonders die Szenen körperlicher Intimität zwischen Rothko und Dionne überzeugend, findet aber, dass der Roman insgesamt an der Überbetonung von Gefühlen krankt und deshalb nicht die von Tempest gewohnte Wucht erreichen kann.

Mit Kae Tempest taucht Rezensentin Meike Feßmann gerne in die "dunklen Katakomben des Selbstzweifels ab": Held Rothko ist queer, war fünfzehn Jahre im Gefängnis und kommt aus komplizierten Familienverhältnissen, die voller Schmerz, aber auch Rhythmus reflektiert werden, lobt Feßmann. Rothko ist den ganzen Roman über beschäftigt mit der eigenen Geschlechtsidentität, dabei erscheinen die von Tempest genutzten Neopronomen der Kritikerin zwar heraufordernd, aber auch als "performatives Stilmittel". Wenn Rothko sich durch die Liebe zu Dionne schließlich als Mann identifiziert, wird die Kritikerin Zeugin eines transformativen Prozesses, der drastisch und leidvoll, aber mit versöhnlichem Ende geschildert wird. Tempests Wurzeln in der Spoken Word Poetry zeigen sich auch hier im Gespür für Tempo, Bilder und Emotionen, findet die Kritikerin.

Kae Tempests neuer Roman ist für die Rezensentin Sophia Merwald in gleichem Maße bestärkend wie erschütternd: Es geht um Rothko, eine Trans-Person, die mit dem Pronomen "dey" angesprochen wird. Rothko erzählt die Geschichte einer Transition, eines Versuches, zum eigenen Körper zu finden, selbst wenn dieser von außen ständig in ein bestimmtes Raster gezwungen werden soll, lesen wir. Rothko wurde gerade aus dem Gefängnis entlassen, "dey" erinnert sich an die Traumata, die im Heimatort passiert sind, an die soziale Enge, die die Familie bestimmt hat, Merwald freut sich über die "lyrisch-kunstvolle" Sprache, die Tempest für diese Geschichte zwischen Härte und Zärtlichkeit findet. Ein Roman, der trotz der omnipräsenten Gewalt Hoffnung für mehr Sanftheit bietet, schließt sie.

Kann ein Roman tröstlich sein, in dem es so viel um den Schmerz geht? Auf jeden Fall, stellt Rezensentin Karin Janker bei der Lektüre von Kae Tempests neuem Buch fest: Im Mittelpunkt steht Rothko, eine nicht-binäre Person, die die Pronomen dey/demm/deren benutzt, was für Janker nur am Anfang eine Umstellung ist. Tempest selbst ist trans, doch der Roman ist nicht einfach aktivistisch, versichert Janker. Ihr gefällt, wie Tempests lebendige, genau hinsehende Sprache Empathie schafft, zum Beispiel für Körper, die "gebaut wie ein gespaltener Blitz" aussehen. Und natürlich sind hier auch wieder jene Sätze Tempests zu lesen, die wie Fausthiebe sitzen, versichert die Rezensentin. Ihr Lob findet auch Tempests sensibler Blick für die Liebe zu Eltern, Fremden, sich selbst, den Partnerinnen und Partnern und auch für unvergleichlich schöne Sexszenen, in denen sich Schmerz in Zuneigung verwandelt. Ein Roman, der für Janker zutiefst menschlich und wohltuend ist.