Alexander Kluge und Marcel Beyer seien "verwandte Geister", die sich für historisches Wissen, die Sprache und Bilder interessierten, leitet Tobias Rüther seine Rezension ein. Dass der 91-jährige Kluge die Weitwinkel-Perspektive und der 58 Jahre alte Beyer den Makro-Ausschnitt präferieren, kennzeichne die beiden Bücher über den Krieg in der Ukraine, die aus gänzlich unterschiedlichen Positionen geschrieben seien. Kluge ist aus Angst vor einem Atomkrieg gegen die Lieferung schwerer Nato-Waffen an die Ukraine. Beyer steht voll und ganz auf der Seite Kiews. Mit den Vorlesungstexten für seine Poetikdozentur fixiere Beyer Fotos und beschreibe den leidvollen Alltag, fasst Rüther zusammen. Damit wolle er von seinem Laptop in Dresden aus Putins Krieg "für sich sprechen" lassen, findet Rüther, und die Imagination ganz ohne Fiktion retten. Kluge hingegen wolle unter Verweis auf Mythen, militärische Chroniken und Heiner Müller in "typisch sprunghaft-assoziativer Manier" deutlich machen, dass jeder Krieg ein Dämon sei. Wo Beyer zoome, wechsle Kluge das Motiv, so der Rezensent - und das liest sich als Kritik am Großdenker, der wie Beyer das Privileg habe "im Frieden über den Krieg anderer Leute nachzudenken".