Nicht weniger als eine Darstellung von Leben und Werk Thomas Bernhards auf dem Raum einer langen Rezension der nach und nach erscheinenden Werkausgabe des Autors unternimmt Franz Haas. Neben einer Einschätzung Bernhards, seines Verhältnisses zu Österreich und seiner Wirkung und Nachwirkung steht die Autobiografie im Zentrum, in der Bernhard von den bitteren Anfängen seines Lebens berichtet, wenn auch nicht immer ganz wahrheitsgetreu. So hat er zwar, wie er schreibt, in Rotterdam gelebt, aber nie auf einem "romantischen Schifferboot" - und dies ist nur eine der "vielen falschen Fährten". Aufschlussreich und bewundernswert findet Haas die Autobiografie dennoch. So nennt er die Schilderung der Bombardierung von Salzburg "Bernhards grandiosen Beitrag zum Kapitel Luftkrieg in der Literatur". Nachzuvollziehen ist in der Erinnerung auch die Prägung der späteren Österreichkritik, in der Verquickung von Katholizismus und Nationalsozialismus sieht und erlebt Bernhard das Unheil, dem die Nation nicht entkommt. Die "Genauigkeit" der Aufzeichnung dient freilich, so Haas, nicht der realistischen Beschreibung, sondern der "Schaffung eines künstlichen Werks".