Bloemfontain

Die südafrikanische Dichterin Antjie Krog ist - anders als im Land ihrer Herkunft - hierzulande zu wenig bekannt. Aufgewachsen in den 1950/60er Jahren auf einer Farm (Middenspruit) im weiten Irgendwo nördlich von Bloemfontain und südlich von Johannesburg, trat sie in den 1980er Jahren dem illegalen ANC bei, berichtete nach dem Ende der Apartheid für die BBC über das große Projekt der Wahrheitskommission ("The Country of my Scull") und unterrichtet seit 1993 an der ersten schwarzen Universität in Kapstadt. Zuletzt erschien vor knapp zwei Jahren in englischer Übersetzung ihr Gedicht-Band "Pillages" (Plünderungen), in dem sich Verse über das Altern des Körpers mischen mit Beobachtungen zu Zersetzungsprozessen in Natur und Politik. Zwischendrin der Anblick eines Fischreihers oder der eines Kindes, das versucht, die Welt zu erkunden. Im Band auch ein Gedicht mit dem Titel "contract to purchase" - Ankaufsvertrag. Ein sehr prosaischer Text, der davon erzählt, wie ein lyrisches "Wir" "ein letztes Mal" auf der Farm am Grab des Vaters steht.

We stand one last time at your grave in the winter red grass, pa, somehow
It would be better if the land had been "taken".
It would feel as though it was still our land, our taken land,
but now we are selling it. We are the first generation
since 1828 that can't say our farm or to the farm
that must say
           Middenspruit is past
and see how every syllable slowly limps away in the grass.

Wörtliche Übersetzung:

Wir stehen noch ein letztes Mal an deinem Grab im roten Wintergras, Vater, irgendwie
wäre es besser, sie hätten uns das Land genommen,
dann wäre es immer noch gefühlt unser Land, unser genommenes Land,
doch jetzt verkaufen wir es. Wir sind die erste Generation
seit 1828, die nicht mehr unsere Farm und zur Farm sagen kann
die sagen muss
           Middenspruit ist Vergangenheit
und zusehen, wie jede Silbe langsam im Gras versickert.

Ein Abschied und eine verstörende Botschaft zugleich. Auf den ersten Blick klingen die Zeilen wie eine Abbitte an den Vater: Pa, wir haben Dein Land verkauft. Es tut uns leid, dass wir von nun an nicht mehr an Dein Grab kommen können. Doch auf den zweiten Blick erscheinen die Dinge komplizierter. Die (schwarze) Regierung hat den (weißen) Farmbesitzern nach dem Ende der Apartheid das Land nur in einigen Fällen genommen. Jahrzehnte später bietet sie dem lyrischen "Wir" Geld, und einen "Vertrag". Einen Ankaufsvertrag. Das Gedicht lotet aus, was dies bedeutet: Fortan werden sie, die auf der Farm aufgewachsenen, nicht mehr von "ihrer" Farm sprechen können. Nicht davon, dass sie  ihnen genommen wurde. Soweit, so klar. Oder auch unklar. Die - poetische - Verwirrung entsteht durch den Einschub "our taken land" (unser genommenes Land / das Land, das wir uns einst genommen haben!). Die Mehrdeutigkeit von "taken" unterminiert das Reden und stellt ungesagt die Tatsache in den Raum, dass dieses Landgut, das die Familie seit 1828 bewirtschaftete, eben seinerzeit vielleicht ein "genommenes Land" war. Mit dieser kleinen sprachlichen Unterbrechung gerät subversiv die Gewalt der ganzen Kolonialgeschichte in den Blick. Auch Afrikaans, die Sprache der Unterdrücker, wird bald in Middenspruit (Mittelsproß) Vergangenheit sein.

"Wie kann man mit den Anderen leben, statt gegen sie?", fragte einmal der in Jerusalem geborene Orientalist Edward Said. Eine Frage, die wohl auch die Ankaufsverträge des südafrikanischen Staats motiviert haben dürfte. Wie viele Verträge braucht es, damit Wunden heilen? Antjie Krogs ganzes Werk ist von der Suche geprägt, wie man die weiße Kolonialgewalt anerkennen und Möglichkeiten eines neuen Miteinanders erdenken kann. Einmal schickte mir jemand ein anderes ihrer Gedichte, ein docu-poetry: dokumentiert wird der Auszug aus einer Aussage von Cynthia Ngewu, die 1996 vor der südafrikanischen Wahrheitskommission dem Mörder ihres Sohne Christopher Piet gegenübertreten sollte. Was ist Versöhnung, fragt sie:

Cynthia
Ngewu, this
thing called
reconciliation.
 ... if I am
understanding
it correctly . . .
if it means, this
perpetrator,
this man who
has killed
Christopher
Piet, if it means
he becomes
human again,
this man, so
that I, so that
all of us, get
our humanity
back . . . then I
agree, then I
support it all.


Wörtliche Übersetzung:

Cynthia
Ngewu, diese
Sache, genannt Versöhnung
... wenn ich es richtig
verstehe ...
wenn es bedeutet, dass dieser
Täter, dieser Mann, der
Christopher
Piet umgebracht hat, wenn es bedeutet,
dass er wieder menschlich wird,
dieser Mann, so
dass ich, so dass
wir alle
unsere Menschlichkeit
zurückerhalten ....dann bin ich
einverstanden, ...dann bin ich
voll und ganz dabei.

Cynthia Ngewu weiß, dass nichts und niemand ihr den ermordeten Sohn je lebend zurückbringen wird. Mühsam nur haben ihre Worte sich Wege gesucht, um aus der in Trauer und Wut entstandenen Sprachlosigkeit herauszufinden. Ein Stottern und Stammeln, das, dem Schweigen abgerungen, immer neu Anlauf nimmt:  "this thing ...  this perpetrator ... this man" -- " if ... if  ... if ...", gefolgt von "so that ... so that..." Die Sätze gehen nicht auf. Das Fühlen auch nicht. Die dringliche, uns alle bedrängende Frage lautet: Woher eigentlich nehmen Menschen die Kraft, sich dem Erlittenen noch einmal auszusetzen? Warum nur sollten sie es überhaupt wollen? Wer könnte garantieren, dass die Qual der Wiederbegegnung sich "lohnt"? Und vor allem die die verzweifelte Frage: Woher nur stammt diese Idee: Männer, Mörder ... und dennoch: eine Menschheit?  


Compagnons

Gedichte (Lieder, Songs, Schlager, Raps) sind Begleiter. Compagnons. Ihre Verse haften sich unserem Gedächtnis oft nachhaltiger an als prosaische Sätze, und so sind wir, wo immer sie uns einfallen, ein wenig weniger allein auf der Welt. Der Dichter W. H. Auden sprach einst vom "healing fountain", einem heilenden Brunnen. Am 19. und 20. Juli dieses Jahres ist der afroamerikanische Dichter Terrance Hayes zu Gast beim Berliner Poesiefestival, wo er auch sein "American Sonett for a New Year" vorstellen wird. Es erschien erstmals am 7. Januar 2019 in der Zeitschrift The New Yorker. Ob die fortgesetzte Trump-Herrschaft oder etwas ganz anderes der Anlass war?

Things got terribly ugly incredibly quickly
Things got ugly embarrassingly quickly
actually Things got ugly unbelievably quickly
honestly Things got ugly seemingly infrequently
initially Things got ugly ironically usually
awfully carefully Things got ugly unsuccessfully
occasionally Things got ugly mostly painstakingly
quietly seemingly Things got ugly beautifully
infrequently Things got ugly sadly especially
frequently unfortunately Things got ugly
increasingly obviously Things got ugly suddenly
embarrassingly forcefully Things got really ugly
regularly truly quickly Things got really incredibly
ugly Things will get less ugly inevitably hopefully


Amerikanisches Sonett für das Neue Jahr

Es wurde unglaublich schnell fürchterlich hässlich
Es wurde beschämend schnell hässlich
wirklich Es wurde unfassbar schnell hässlich
ehrlich Es wurde hässlich vorgeblich unmerklich
anfänglich Es wurde hässlich lästerlich gewöhnlich
schrecklich sorgfältig Es wurde vergeblich hässlich
gelegentlich Es wurde hässlich wesentlich reiflich  gemächlich
offensichtlich Es wurde hässlich erfreulich
unmerklich Es wurde hässlich erbärmlich vornehmlich
oftmalig bedauerlich Es wurde hässlich
sichtlich erkenntlich Es wurde hässlich plötzlich
peinlich eindringlich Es wurde wahrlich zügig
wirklich hässlich gewöhnlich Es wurde wirklich unglaublich
hässlich Es wird weniger hässlich werden unweigerlich hoffentlich

(dt. Léonce W. Lupette im Auftrag des Haus für Poesie für das poesiefestival berlin 2024).

Sonette sind, wie der Name schon sagt, Klanggedichte. Dieses hier ist recht eigentlich unübersetzbar und kaum als Sonett kenntlich, es fehlt nicht zuletzt die typische Gliederung und das Reimschema. Doch das tut der poetischen Wucht dieser Verse keinen Abbruch. 14 Zeilen lang kreist das Gedicht pausen- und atemlos um die Worte "Things" und "ugly" und vor allem um die Endsilbe "ly". Je länger man liest, desto mehr Augenmerk richten wir auf die Mehrdeutigkeiten in den Worten selbst, die immer mithallt  - "incredibly", "beautifully", "carefully" (reichlich, unmerklich, unglaublich). Auch nicht vorhandene "ly"-Wörter schwingen beim laut Lesen mit, und wie subkutan schleicht sich die Vorstellung ein, dass nicht nur die Worte, sondern auch die Welt sehr verschieden gelesen werden kann. Andere Welten tun sich auf: wahrlich, unglaublich, hoffentlich wirklich ("hopefully" "successfully", "forcefully"). Schon denkt man an Bertolt Brechts letzte Zeilen aus dem "Guten Menschen von Sezuan" von 1938: "Verehrtes Publikum, los, such dir selbst den Schluss! / Es muss ein guter da sein, muss, muss, muss!"

*********

Zum Weiterlesen:

Antjie Krog, Pillage, translated by Karen Press, NB Publisher 2022 (darin findet sich das Gedicht "Ankaufsvertrag")

Antjie Krog, Körper beraubt, aus dem Afrikaans von Barbara Jung,  https://www.matthes-seitz-berlin.de/buch/koerper-beraubt.html

Terrance Hayes' Gedicht findet sich, von ihm gelesen, hier.

Am 19. und 20. Juli ist er in Berlin zu Gast auf dem Poesiefestival. Hier der Link zum Poesiegespräch am 20. Juli.