Alexander Cammann hat sich durch die auf 3000 Seiten verteilten 175 Gespräche mit Heiner Müller aus der Zeit von 1965 bis 1995 gearbeitet und festgestellt: Einer wie Müller fehlt heute ungemein. Nicht unbedingt als Dramatiker, aber als Kommentator. So gern Cammann Müller auch heute das Wort erteilen würde, so viel Historisches aus dem Theater und aus Müllers Hausgötterolymp begegnet dem Rezensenten hier. Bekanntes und weniger Bekanntes aus dem Nachlass, das laut Cammann eine bessere Kommentierung verdient hätte. Die schiere Masse der versammelten Gespräche aus Müllers letzten Lebensjahren lässt Cammann schließlich Schlüsse auf das Werk ziehen. Ihm erscheint sie als Ausdruck einer Schaffenskrise und Fluchtort zugleich.

In einer sehr ausführlichen Besprechung stellt Stephan Schlak drei jeweils fast tausend Seiten umfassende Bände mit Gesprächen Heiner Müllers vor, die den Abschluss seiner Werkausgabe bilden. Schalk betont die Bedeutung des Gesprächs als eigene Kunstform bei Müller, die in ihrer "epischen" Ausführlichkeit beinahe ein ästhetisches Gegen- oder Ergänzungsprogramm zur "kristallinen Erzählstruktur" seiner Stücke böten. Er verweist auch auf unterschiedliche Funktionen, die die Gespräche im Lauf der Zeit für Müller hatten: Erfüllten sie anfangs eine Kommentarfunktion zu seinen Stücken, die sie auch gegen Angriffe der Kulturfunktionäre verteidigen sollten und zu einem Ort des Taktierens und der Masken in einer Verhörsituation werden konnten, so gerieten sie seit den 80er Jahren immer mehr ins eigentliche Zentrum seiner Produktivität und schienen schließlich in ihrer Bezogenheit auf die Ruinen Europas und die Schrecken des 20. Jahrhunderts seine Ratlosigkeit zu "überdröhnen", insofern Müller zur friedlichen Revolution und der Gegenwart der 90er Jahre wenig Neues zu sagen gewusst habe. Inhaltlich zeichne sich Müller vor allem in den 80er Jahren durch große "historische Unbefangenheit" und "innere Freiheit" aus, als er nicht nur einen Abgesang auf den sozialistischen Block geschaffen habe, sondern mit Lektüren von Carl Schmitt und Ernst Jünger auch noch die westlich-linke Diskurspolizei provozieren konnte.