Hans-Christian Riechers findet in diesem Roman einen schönen, traurigen Ausklang des Werkes von Rafael Chirbes. Die intime Liebesgeschichte zwischen einem jungen spanischen Maler und einem älteren französischen Fabrikarbeiter erinnert Riechers an den Erstling des im vergangenen Jahr verstorbenen Autors. Das Thema scheint ihm hier in melancholischer Abschiedsstimmung zu einem "bitteren" Ende gebracht, indem Chirbes den Älteren an Aids erkranken lässt und die Handlung als Trauerspiel um Liebe, Furcht und Tod gestaltet. Die Zärtlichkeit des Tons und das Einbringen des Milieus als eines möglichen Faktors für das Gelingen oder Scheitern einer Beziehung findet Riechers besonders bemerkenswert, nicht zuletzt, weil der Autor keine letzten Schlüsse zulässt.

Ralph Hammerthaler liest Rafael Cirbes' letzten Roman mit Faszination und Beklemmung. Wissend um die lange Entstehungszeit des kurzen Textes und seine Bedeutung als literarisches Coming Out des im vergangenen Jahr verstorbenen Autors nennt Hammerthaler das Buch Cirbes' persönlichstes und leidenschaftlichstes. Die Ende des 20. Jahrhunderts spielende Geschichte um ein ungleiches Paar, deren Beziehung an der Obsessivität des einen kaputtgeht, scheint Hammerthaler ganz auf die Liebe abgestellt. Kein gesellschaftlicher Hintergrund (nicht mal Aids wird als solches genannt), keine kunstvoll schweifenden Dialoge wie sonst bei Cirbes, stattdessen eine direkte Sprache, meint der Rezensent, auch was Sex angeht.

Hymnisch bespricht Paul Ingendaay diesen nachgelassenen Roman des spanischen Schriftstellers Rafael Chirbes, der nun von Dagmar Kloetz brillant ins Deutsche übertragen wurde. Der Autor, laut Ingendaay der "bedeutendste spanische Gesellschaftschronist" der letzten Jahrzehnte erzähle hier die Liebesgeschichte eines jungen spanischen Malers, der mittellos nach Paris flieht und von dem fünfzigjährigen fürsorglichen Arbeiter Michel aufgenommen wird, dessen Durchschnittlichkeit und "erotische Gefräßigkeit" dem ambitionierten Maler aber bald zu viel wird, resümiert der Rezensent. Aber die Geschichte ist viel mehr als das, versichert der Kritiker, der bewundert, wie Chirbes seinen Erzähler schonungslos analytisch und ohne Sentimentalitäten aus der Rückschau das Scheitern der Liebe schildern und in peinigend-intimen Momenten vom Abschied des an Aids sterbenden Michels erzählen lasse. Dieser großartige bildgewaltige Roman, der nicht zuletzt die Wandlung von "Kummer in Gleichgültigkeit ohne jede Metaphysik" beleuchtet, enthält nicht eine "flaue Zeile", lobt der Rezensent.