Als reinstes intellektuelles und sinnliches Vergnügen empfand Rezensent Andreas Dorschel diesen dritten Band der Werkausgabe des spanischen Schriftstellers und Philosophen - schon rein äußerlich aus seiner Sicht eine Augenweide. Das Buch gab Dorschel vor allem einen Begriff von Rhetorik, "wie er anspruchsvoller nicht zu denken sei". Aber auch die "literarische Vielfalt" des Bandes insgesamt, in dem er Aphorismus, Gedicht, Dramolett und Essay gleichberechtigt nebeneinander stehen, Philosophie und Literatur aufeinander treffen sieht, sorgt für gut durchblutete Hirnzellen. Der Titelheld ist Dorschel zufolge ein erfundener Schulmeister, an dem Antonio Machado allerlei Theoretisches praktisch durchexerziert - insbesondere ein Sprachexperiment über Wahrheitsbesitz und die "Erkenntnisfunktion des Irrtums". Auch die Übertragung durch Fritz Vogelsang bekommt Bestnoten.

Das ist sympathisch. Antonio Machado, einer der bedeutendsten Lyriker Spaniens aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, erfindet einen Sportlehrer, der den "Leibesübungen völlig abhold" ist, wie Yaak Karsunke erklärt. Stattdessen erteile Juan de Mairena, so das Alter Ego Machados, Rhetorikstunden außerhalb des Unterrichts: unterrichte seine Schüler in Logik, Sprache, Dichtung, verteile kleine Denkaufgaben, um Ausdruck und Wahrnehmung zu schärfen. Das klingt sehr pädagogisch, gibt Karsunke zu, sei aber überhaupt nicht trocken und langweilig. Denn Machado habe als Anti-Dogmatiker die Ironie und das Paradoxe geliebt. "Juan de Mairena" ist Machados einziges Prosabuch. Er hat es selbst in dieser Weise zusammengestellt, wie der Rezensent verrät, durchsetzt von Aphorismen, Reflexionen, Zeitungskolummen, die der Dichter bis 1936 für zwei Madrider Zeitungen schrieb. Karsunke empfiehlt wärmstens einen Leserundgang durch Machados phantasievollen "Irrgarten", vorausgesetzt der Leser ist seinerseits "spielerischem Erkenntnisinteresse" nicht abgeneigt.

Einen "spanischen Eulenspiegel" sieht Rezensent Kersten Knipp in Antonio Machados literarischer Kunstfigur des Schulmeisters Juan de Mairena. Dessen Sentenzen, ursprünglich 1936 erschienen, nun in deutscher Übersetzung vorliegend, findet Knipp einerseits "keck" und ziemlich "respektlos" und "unpatriotisch". Andererseits wirken sie auf ihn angesichts des damalig wütenden Bürgerkriegs "zeit- und vergleichsweise harmlos", zumal wenn man bedenkt, dass Machado engagiert auf Seiten der Republik kämpfte und 1939 auf der Flucht vor den Truppen Francos. Knipp führt das auch darauf zurück, dass Machado, der sich nicht vereinnahmen lassen wollte, seinen Schulmeister als eine Figur von gestern konzipierte, eine Figur auch, mit der er den aufklärerisch-liberalen Geist des späten 19. Jahrhunderts würdigen konnte.

Rolf Michaelis ist beglückt, dass dieses "nie auszulesende, unergründliche" Buch nun endlich auch deutschen Leser zugänglich ist. Antonio Machado war einer der bedeutendsten spanischen Lyriker des 20. Jahrhunderts, klärt uns Michaelis auf, und das Besondere an diesem Buch sei, dass der Dichter von dem Wunsch getrieben gewesen sei, sich dem Volk verständlich zu machen und in seiner "Schnipselprosa" kurz und knapp über alles, über Literatur, Politik, Liebe und Tod, auch über Alltagsdinge geschrieben habe. Zeitungstexte voller Aphorismen, die den Leser mit Erkenntnissen blitzartig ansprängen, schwärmt Michaelis. Für den Rezensenten verbinden sich die vielen Schnipsel zu einem Ganzen, zu einem "Buch der Aufklärung", weil sich der Autor als großer Grübler erweist, der die "hohe Schule der Zweifelkunst" betreibt. Dafür schlüpft Machado auch in die Masken von ihm erfundener Figuren so etwa des Sportlehrers Juan de Mairena, der mit seinen Schülern mehr Denksport als körperliche Ertüchtigung treibt. Das Maskenspiel wird zwei- und dreifach gebrochen, der Zweifel immer weiter getrieben, so Michaelis, der Bewunderung für dieses sich auch in Stil und Sprache manifestierende, alles bezweifelnde Denken äußert. Selbst dem Skeptizismus gegenüber solle man skeptisch sein, habe Machado gesagt - dem will Michaelis nicht folgen.