Roland Barthes hatte seine Zweifel, die Form des schriftlich festgehaltenen Interviews betreffend. Diese Verfestigung komme ihm vor, meinte er, wie eine "Totenwäsche", am Ende stehe dann eine "Mumie". Mit insgesamt 39 solcher Mumien bekommt es der Leser dieses Bandes dennoch zu tun: Interviews, die Roland Barthes zwischen 1962 und 1980 gegeben hat. Der Autor der kurzen Notiz (Kürzel rox.) zitiert aus einem einzigen davon, dem letzten, in dem Barthes erklärt, warum er vor politischem Aktivismus zeit seines Lebens zurückschreckte. Barthes' Antwort - und "rox." hält sie zu Recht für ganz und gar bezeichnend: "Ich mag die kämpferische Sprache nicht."

Interviews mit Schriftstellern unterliegen grundsätzlich der Gefahr, Verdoppelung zu betreiben, wirft Andreas Bernard in die Diskussion: etwas zu beschreiben, was schon beschrieben ist. Roland Barthes war sich dessen bewusst, sagt er und zitiert ihn mit den Worten: "Was ich habe sagen wollen, konnte ich nicht besser als schreibend sagen." Sinn macht für Bernard ein Schriftsteller-Interview nur, wenn es an die "stillschweigenden Voraussetzungen" des Schreibens, die Position des Autors rührt. Nun sei Barthes ein Autor gewesen, der extrem zwischen den Schreibweisen "oszillierte", stellt Bernard fest, weshalb die meisten Frager am Ende ihres Interviews alle mit dergleichen Frage bei Barthes scheiterten: ob er nicht von einem bestimmten Zeitpunkt an literarische statt wissenschaftlicher Texte produziert habe? Ein verbindliches Bekenntnis zur Literaturproduktion von Barthes gab es nicht, stellt Bernard klar. Immer wieder hätte Barthes auf den prekären Status des Erzählers verwiesen, dabei seine eigenen Begriffe und Definitionen einer Revision unterzogen, eine Haltung, aus der sich schließlich auch Barthes semiotische Ethik erschließen lasse.