Merkwürdig, einerseits wird Hans-Peter Riese nicht müde, die Distanz zu beschreiben, die ihn von dieser Geschichte einer Flucht durch ein antisemitisches, von Pogromen und Massenmorden geprägtes Osteuropa und Russland und von ihren Figuren trennt. Andererseits aber zeigt er sich schließlich erschöpft von dieser "Höllenfahrt" und bis ins Mark berührt. Des Rätsels Lösung ist wohl, dass Michel Mateevs bereits 1933 erschienener Roman quasi dokumentarisch und im Präsens beginnt, mit raffiniert verschnittenen Bildern (wie später die Nouvelle Vague, so vermerkt Riese), als geradezu prophetische Vorwegnahme des jüdischen Schicksals in Europa, mit der Ich-Form beim Rezensenten aber schon früh Zweifel streut, ob es sich nicht doch um eine autobiografische Erzählung handelt. Das Ende dann konfrontiert Riese mit individuellen Schicksalen und lässt aufgestaute Emotionen frei. So etwas, da ist sich Reise sicher, vermag nur ein sensibler wie stilistisch reifer Autor zu leisten.

Für bedeutsam, wenngleich nur noch wenig bekannt hält Rezensent Oleg Jurjew diesen im Original 1933 verfassten, nun erstmals aus dem Französischen ins Deutsche übersetzten Roman. Der Autor hieß eigentlich Iossif Konstantinowski, wurde in Jaffa geboren, wuchs in Odessa auf und floh nach der Revolution (obwohl zeitlebens selbst ein Linker) nach Frankreich. Erzählt wird hier von einer "Odyssee ohne Ithaka", die sich in wesentlichen Stationen mit dem Fluchtweg des Autors deckt, ohne dass sie jedoch autobiografisch zu nehmen wäre. Vor allem geht es um etwas ganz anderes als Autobiografie: In den Gräueln des 20. Jahrhunderts habe Mateev, der unter dem anderen Pseudonym Joseph Constant als Bildhauer arbeitete, eine eminent moderne Haltung zur Welt entwickelt: Das Ich, das erzählt, nähere sich der neutralen dritten Person, verliere seinen Subjektstatus und werde zur Instanz, die, was um sie herum geschieht, "beinahe gleichgültig registriert". Das verweist, so Jurjew, bereits auf die existenzialistische Prosa von Camus oder Sartre.

Unheimlich erscheint Lothar Müller die Ruhe über diesem Buch. Das liegt an der undramatischen Sprache, mit der Michel Matveev in seinem bereits 1933 im Original erschienenen Roman Ungeheuerliches berichtet, von Pogromen in der Ukraine, von Verhören in rumänischen Polizeikellern und von der Hast des Flüchtenden auf dem Weg nach Paris. Andre Malraux' Urteil, Matveevs Umgang mit der Zeit, sein szenisches Erzählen, schaffe keine Dauer, kann Müller nur teilweise bestätigen. Zwar folgt auch er beim Lesen dem Sekundenzeiger, findet er das Erzählte durch das gewählte Präsens mitunter wie in Zeitlupe gebannt. Doch erkennt er darin die "Zeitform der Chronik", die für ihn ebenso im Dienst des Exemplarischen steht wie die vom Autor gewählte Anonymität des Erzählers. Exemplarisch, so klärt Müller uns auf, meint hier Teil der Vorgeschichte, die in den Holocaust mündet.