Seit einem Jahr werden russischen Staatsbürgern an der amerikanischen Grenze Visa verweigert und sie müssen bei der Einreise in Kauf nehmen, verhaftet zu werden. Im Interview spricht Polina Guseva über ihre Erfahrung in amerikanischen ICE-Gefängnissen. "Wir lebten in einer der Einwanderungsunterkünfte: einem großen Raum für 128 Personen mit Zimmern für acht Personen ohne Türen, Gemeinschaftsbereichen und Reihen von Duschkabinen und Toiletten entlang der Wand. Wir durften sogar Bleistifte benutzen und in die Bibliothek gehen. Dreimal am Tag öffneten sie uns die Tür, damit wir 'nach draußen' gehen konnten - das heißt in einen Betonkasten ohne Dach. Nach einiger Zeit wurden fast alle Frauen, einschließlich mir, nach Louisiana [in das South Louisiana ICE Processing Center] verlegt, und das war ein schwerer Schlag. Dort war alles viel schlimmer als in Kalifornien: grobe Wärter, Diskriminierung von russischen Muttersprachlern und kein stabiler Tagesablauf. Louisiana gilt als einer der härtesten Bundesstaaten, wenn es um Einwanderungsgerichte geht." In der Haft haben sie eine Zeitung gegründet, die von den Wärtern nicht beanstandet wurde - sie konnten kein Russisch. 'Wir hatten keine Möglichkeit, etwas zu drucken oder zu kopieren, also fertigte ich mehrere fast identische A4-Blätter an, verzierte sie mit Zeichnungen, faltete sie zu einem kleinen Bündel und schickte sie von Block zu Block durch alle Blöcke der Haftanstalt. Wir brachten einmal pro Woche, immer montags, eine Ausgabe heraus. (...) Was den Namen [Fuckatorium Herald] angeht - das war die naheliegende Wahl. Es gab keine andere Möglichkeit, den Ort zu beschreiben, an dem wir uns befanden.' Geschrieben haben sie vor allem über die Missstände im Gefängnis. 'Wir schrieben auch darüber, wie die Menschen im Gefängnishof Frösche und Krebse fingen und sie dann in der Mikrowelle kochten. Sie fanden auch Schlangeneier und aßen sie. Weil das Essen so eintönig war, begannen viele Menschen darüber nachzudenken, auf die Jagd zu gehen. Ich selbst bin nie so weit gegangen, aber ich habe gesehen, wie Leute das, was sie gefangen hatten, kochten und aßen. Die Wärter mochten es nicht, wenn die Leute Frösche kochten, aber wenn jemand Krebse fing, sagten sie sogar: 'Oh, guter Fang heute.'"

Der russische Fotograf Alexander Gronsky hat für seinen neuen Bildband die Außenbezirke Moskaus fotografiert. Im Interview mit Meduza spricht er über Moskaus extremes Wachstum und was es für die Menschen vor Ort bedeutet: "Die Grenzen sind sehr verschwommen geworden. Wo Moskau technisch gesehen endet, beginnen seine Satellitenstädte, und dann gibt es noch Satelliten dieser Satelliten. Optisch ist es fast unmöglich zu sagen, ob man sich noch in der Stadt oder bereits in den Vororten befindet. Dort draußen passiert dasselbe: Flussufer werden mit denselben Granitböschungen und derselben standardisierten Parkarchitektur bebaut. (...) Neu-Moskau vermittelt den Eindruck, als hätte man in nur wenigen Jahren mehrere völlig neue Städte gebaut - mit eigenen Stadtplätzen, U-Bahn-Stationen, Boulevards und Autobahnkreuzen. Das Tempo ist atemberaubend. Soweit ich weiß, hat die Bautätigkeit in Moskau seit einigen Jahren sogar die der Chruschtschow-Ära übertroffen. (...) Andererseits hat man das Gefühl, dass etwas verloren geht, wenn eine Stadt zu einem reinen Werkzeug wird, das eine Funktion erfüllt. Alles wird zu rational. Ich weiß, dass das eine etwas alberne Beschwerde ist, aber dieses Gefühl ist da. Als ob eine Stadt auch etwas Irrationales an sich haben sollte, etwas ein wenig Vernachlässigtes, als ob sie mehrere Ebenen haben sollte. Trotzdem bin ich wirklich froh, dass jetzt mehr Menschen Zugang zu Wohnraum haben. Für viele ist der Erwerb einer Wohnung ein wichtiges Lebensereignis. Und ich möchte wirklich nicht negativ über diese neuen Stadtteile sprechen. Tatsächlich haben meine Frau und ich neulich gesagt, dass es hypothetisch gesehen eigentlich ganz schön sein könnte, in einem dieser neuen Viertel in Neu-Moskau zu leben. Sicher, es gibt wahrscheinlich eine Diskrepanz zwischen diesen Worten und meinen Fotos - Fotos von Zäunen, leeren Grundstücken und schlammigem Matsch. Aber für mich gibt es keinen Widerspruch. Die Leute schreiben mir oft auf Instagram: 'Das ist nicht mein Moskau.' Sie glauben, sie kritisieren mich damit. Aber eigentlich stimme ich ihnen vollkommen zu. Meine Fotografie ist nur eine Aufzeichnung meines eigenen Weges, meiner eigenen Spur durch diesen Raum."

Über die russisch-tschetschenische Journalistin und Historikerin Natalja Estemirowa, die 2009 mutmaßlich auf Geheiß von Ramsan Kadyrow ermordet wurde, spricht Lana Estemirowa, die auch ein Buch geschrieben hat, über die Arbeit ihrer Mutter und wie sie deren Tod erlebte. "Ich rief sie an und fragte sie: 'Hast du gegessen?', weil ich wusste, dass sie nicht viel kochte und nirgendwo hinging. Sie war einfach völlig in ihre Arbeit vertieft. Sie arbeitete Tag und Nacht, ohne sich Zeit für sich selbst zu nehmen. Wenn ich mir die Artikel anschaue, die sie im letzten Jahr ihres Lebens unter ihrem eigenen Namen veröffentlicht hat und in denen sie über Entführungen und öffentliche Hinrichtungen durch die Kadyrowzen schreibt, sehe ich, dass sie völlig furchtlos war. Ich habe ihre Artikel gelesen und gedacht: 'Mein Gott, es ist, als würde sie überhaupt nicht über die Konsequenzen nachdenken.' Ich machte mir schreckliche Sorgen um sie. Ich spielte immer wieder [Worst-Case-Szenarien] durch, als wollte ich mich darauf vorbereiten, wie es wäre, wenn sie nicht mehr da wäre. Es war ein Albtraum für mich. Im letzten Monat ihres Lebens wurden die Drohungen immer häufiger, und sogar ihre Kollegen wussten, dass sie nicht [in Tschetschenien] bleiben sollte. Sie überzeugten meine Mutter, dass es Zeit war zu gehen, und wir waren bereits dabei, unsere Dokumente und meinen Reisepass zu sortieren."

Die Journalistin Natalia Jidovanu ist in Moldau aufgewachsen, als Teenager zog sie mit ihren Eltern nach Portugal, in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Für Meduza kehrt sie zurück und fragt sich: Konnte oder kann Moldau nach den Jahren unter Sowjetherrschaft noch ein eigenes nationales Selbstbewusstsein entwickeln? "In den nächsten zwei Wochen reise ich von nach Norden und Süden. Ich besuche Denkmäler und historische Wahrzeichen. Ich besuche religiöse Zeremonien und literarische Veranstaltungen. (...) Ich lausche den Geschichten derer, die weggegangen sind, und derer, die zurückgeblieben sind, derer, die ihr Leben in fernen Ländern neu aufgebaut haben, und derer, die auf dem Boden unserer Vorfahren geblieben sind. 'Damals hatten wir alles, was wir brauchten. Wir hatten Arbeit. Wir hatten eine Ordnung. Wir hatten Essen auf dem Tisch. Wir hatten Freunde. Und wir hatten eine Gemeinschaft. Wir haben zusammen gelacht und geweint. Aber jetzt sind wir aufgeschmissen. Jeder ist auf sich selbst gestellt. Wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte, um dieses Leben noch einmal zu leben!' 'Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, wäre es nur für meine Jugend. Ich will nicht das Elend zurück. Wir haben Tag und Nacht gearbeitet, und wir hatten nichts. Unsere Kinder haben sich ihr Leben in Europa aufgebaut. Wenn sie dort glücklich sind, bin ich glücklich mit ihnen. Europa ist ihre Heimat, also ist es auch meine Heimat und Zukunft.' 'Die Zukunft? Die gibt es nicht. Wir stehen am Rande des Abgrunds. Seit über 30 Jahren werden wir von denselben Personen belogen, die sich unter verschiedene politische Farben geben. Die Europäische Union ist eine Illusion. Die Wiedervereinigung mit Rumänien ist der einzige Ausweg. Wir sprechen Rumänisch. Wir sind Rumänen.' Wenn ich diesen Gesprächen zuhöre, kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass mein Land wie ein Spiegel ist, in dem sich die Kämpfe widerspiegeln, die ich zu ignorieren versucht habe. Gefangen zwischen zwei gegensätzlichen Welten, ringt Moldau mit seinem Identitätsgefühl, genau wie ich. Wir suchen beide nach einem Ort, an dem unser Erbe mit unseren Ambitionen in Einklang gebracht werden kann. Unsere Vergangenheit, die von mächtigen äußeren Einflüssen und dem Kampf um Freiheit geprägt wurde, wirkt sich weiterhin auf unsere Gegenwart aus."

Entgegen aller Vermutungen gibt es in Russland weiterhin unabhängige Journalisten, die auch durchaus kritisch über die Regierung berichten - Lilia Yapparova unterhält sich für Meduza mit dreien, darunter mit der freien Lokaljournalistin Anna, die auf den Unterschied zwischen russischem Exiljournalismus und dem in Russland verbliebenen Journalismus eingeht. "Und dann nahm ich an einem weiteren [Online-]Sicherheitstraining [für Journalisten] teil und hörte Exilanten zu, die mir sagten, wie wichtig es sei, 'Sicherheitsprotokolle zu befolgen' - das brachte mich auf die Palme. (...) Es gibt diese wachsende Kluft [zwischen Journalisten im Exil und denen, die geblieben sind]. Eine tiefe. Ich weiß nicht einmal, wie ich es erklären soll. Wie zum Beispiel das Sicherheitstraining: Es wurde zu einer Zeit angesetzt, die den Referenten passte. Sie sind alle in Orten wie Riga ansässig. Wenn es für sie Tag ist, ist es für mich Nacht. Trotzdem habe ich mich zusammengerissen und an der Sitzung teilgenommen. Und dann höre ich: 'Wir sind Ihnen sehr dankbar! Ihr seid diejenigen, die zurückbleiben und die Informationen sammeln, mit denen wir arbeiten!' Aber wenn wir wirklich so wichtig sind, hätten sie es dann nicht wenigstens ein bisschen früher machen können? (...) Ich bin viel auf dem Land unterwegs gewesen. Und bei jeder Beerdigung oder Gedenkfeier für einen gefallenen Soldaten ist es immer dasselbe - erdrückende Armut. Familien, die im Elend leben. Es fühlte sich an wie in einem Film von [Wassili] Sigarew. Das meiste, was wir veröffentlichen, ist einfach nichts für sie. Sie sind damit beschäftigt zu überleben. Wir gehen herum und pflegen unsere Traumata, aber die meisten Russen interessiert das nicht. Die Leute lesen nichts. In den Regionen haben sie noch nie etwas von Medien gehört, die über die [staatlichen Propagandasender] Kanal Eins und Rossija-1 im Fernsehen hinausgehen. Und wenn alle unabhängigen Medien morgen verschwinden würden, würde das niemand bemerken."

Der russischen Armee gehen die Soldaten aus: Hat es vor dem Krieg noch zwischen 90.000 und 250.000 Rubel (1.100 bis 3.000 Dollar) gekostet, um sich mit gefälschten ärztlichen Attesten aus dem Wehrdienst rauszukaufen, kostet das heute um die zwei bis drei Millionen Rubel (24.000 bis 36.000 Dollar). Lilia Yapparova hat mit einigen Organisationen gesprochen, die russischen Soldaten solche Atteste verkaufen: "Einer Schwarzmarktquelle zufolge gab es sogar einen Dienst, der Scheinehen mit behinderten Frauen anbot, aber nach der ersten Mobilisierungswelle verschwand. 'All das sind nur [Beispiele für] bezahlte Möglichkeiten, einen Aufschub oder eine Befreiung zu erreichen. Aber Sie müssen es immer noch beweisen und ihre Rechte bei der Einberufungsstelle 'verteidigen', erklärt ein Aktivist von First Line. Einige Schwarzhändler sagen ganz offen: 'Zertifikate sind kein Allheilmittel - sie sind nur eine Versicherung. Bitte erfindet eure eigenen Hintergrundgeschichten.' Meduzas Schwarzmarkthändler, der sich selbst als 'bezahlter Berater für Wehrdienstverweigerung' bezeichnet, bietet seinen Kunden auch 'gefälschte Operationen' an, die sie für medizinische Befreiungen qualifizieren. 'Zum Beispiel kann eine Operation der Speiseröhre zu einer sehr langen Aufschiebung führen', erklärt er. 'Wenn ein Chirurg [bereit ist], die Risiken auf sich zu nehmen, wird die Person einfach genäht. Sie schneiden das Gewebe auf, nähen es wieder zu, und der Mann kann für lange Zeit nicht mobilisiert werden oder der Armee beitreten.' Dieser 'Berater' hilft den Klienten auch bei der 'Entwicklung der klinischen Präsentation' von psychiatrischen Störungen: Wenn sich ein offensichtlich gesunder Mensch an uns wendet, wählen wir für ihn eine konkrete Diagnose - eine Anpassungsstörung, Angst, Depression - und simulieren eine Behandlungsgeschichte. Es sieht also so aus, als ob er zu Ärzten gegangen ist und Medikamente eingenommen hat. Wir bringen der Person alle Symptome bei und quälen sie mit der Rhetorik und den Manipulationen, die [Militär-]Ärzte verwenden. Sie bluffen oft und jagen [den Leuten] Angst ein, indem sie sagen: 'Du kommst von hier aus in eine psychiatrische Klinik, du wirst mit Sträflingen zusammengesperrt', und dann schauen sie sich [ihre] Reaktion an. In diesem Moment ist es wichtig, keinen Rückzieher zu machen."

Zu Beginn der russischen Invasion konnte die Ukraine auf genügend Soldaten zurückgreifen, die sich freiwillig meldeten. Nach drei Jahren Krieg ist das Land aber ausgelaugt, viele Soldaten tot oder verwundet und neue Rekruten kommen nur schwer nach, weil sich die männliche Bevölkerung zunehmend vor den Rekrutierungsbehörden versteckt oder aus der Ukraine flieht. Der Journalist Shura Burtin ist zwei Monate durch die Ukraine gereist und erzählt, was er dort von der Zivilgesellschaft über den Krieg erfahren hat. "Ich telefoniere mit zwei Jungs, die illegal die Grenze überquert haben und jetzt in Berlin leben - Sergej und Sascha", die beide vor ihrer Einberufung geflogen sind. Zuerst wurden sie von Schleppern an die moldauische Grenze zitiert. "Dann rief mich eine moldauische Nummer an und sagte, wir müssten sofort ein Taxi nehmen. Ich bekam eine Standort-Markierung geschickt. Mit zwei Autos fuhren wir 200 Kilometer, stiegen irgendwo im Nirgendwo aus und warteten. Dann kam ein Müllwagen. Drinnen waren 20 Leute - junge Männer, eingepfercht. Es war heiß, wie in einer Sauna, alle waren nassgeschwitzt. Wir mussten uns sofort ausziehen, damit uns nicht schlecht wurde. Es stellte sich heraus, dass die anderen Jungs aus Odessa kamen und schon zwei Stunden unterwegs waren. Eine rostige Kette hing von der Decke, auf dem Boden saßen nackte Männer, und an den Wänden lief Kondenswasser herab. Ich hatte eine Flasche Whisky dabei und fragte: 'Jungs, wer will was trinken?' Sie sagten: 'Trinken? Hier geht's einem Typen richtig schlecht, der kippt gleich um.' (...) Wir erreichten ein Dorf in Transnistrien. Ein Haus leuchtete im Dunkeln, sonst war alles still. Die Schlepper holten uns in Gruppen ab, gaben uns Wasser. Ein Taxifahrer sagte: 'Jungs, ihr habt Glück. Die Gruppe vor euch wurde geschnappt.'" Die Flucht stieß in der Heimat nicht bei allen auf Verständnis: "Ein Bekannter schrieb mir: 'Sergej, du bist abgehauen?' Ich sagte: 'Ja, ich habe es nicht mehr ausgehalten.' Er antwortete: 'Fick dich, ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.'"

Meduza reist durch die gesamte Ukraine und fragt die Menschen: Könnt ihr an einen Frieden mit Russland glauben? In Charkiw treffen sie auf eine Familie, die ein Theater leitet. "In Charkiw sprachen vor der russischen Invasion etwa 80 Prozent der Einwohner im Alltag Russisch. In Lwiw, wo Varvara vor kurzem zum ersten Mal Urlaub machte, waren es elf Prozent. Lwiw gefiel ihr sehr gut, aber die Einstellung zum Russischen verwirrte sie. 'Wir gingen in ein schickes Opernhaus', erinnert sich Varvara, 'und am Eingang stand [die Aufschrift]: 'Das Gebiet ist frei von der Sprache des Besatzers'.' Ein bisschen hart? Ja. Ist es mir nahe? Nein. Wir geben uns große Mühe, Ukrainisch zu lernen, glauben Sie mir. Aber unter so großem Druck?' Varvara glaubt, dass diese Aufschrift die Freiheit einschränkt: 'Unsere Charkiwer Kinder haben nicht nur Respekt verdient, sondern auch das Recht, die Sprache zu sprechen, die sie für richtig halten. Sie leben weiterhin unter solchen Bedingungen - und damit haben sie bereits ihren Patriotismus bewiesen.'"

Die russische Opposition, unter anderem Nawalnys Fonds für Korruptionsbekämpfung (FBK), Michail Chodorkowski oder Shanna Nemzowa, ist zurzeit mit mehreren Problemen gleichzeitig konfrontiert: der Ukraine-Krieg wird möglicherweise durch einen Diktatfrieden beendet, die meisten Mitglieder der Opposition befinden sich im Ausland und interne Streitigkeiten verunmöglichen ein gemeinsames Auftreten, wie Lilija Japparowa bei Meduza konstatiert (hier die deutsche Übersetzung bei Dekoder). Maxim aus Sankt Peterburg, der den FBK unterstützt, versteht die Streitereien nicht: "'Ich weiß nicht, warum Maxim Katz den FBK angegriffen hat. Warum Leonid Newslin den Auftrag gab, Leonid Wolkow mit einem Hammer zusammenzuschlagen - das ist quasi die Pest aus den 1990er Jahren, nur innerhalb der Opposition von heute. Besser wäre, es gäbe sie gar nicht. Die wissen nicht mal mehr, gegen wen man wirklich kämpfen muss. Es ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, darüber zu diskutieren, wer mit wem zusammengearbeitet hat, wer zu wessen Verteidigung Briefe unterschrieben hat. Doch es ist, als hätten Chodorkowski, Katz und der FBK schon vorher beschlossen, wer von ihnen das Recht hat, sich Opposition zu nennen. Nawalny hat uns allein gelassen wie Katzenbabys.' … Der Hauptgrund für die anhaltenden Konflikte scheint für die meisten Gesprächspartner von Meduza auf der Hand zu liegen, und sie formulieren ihn alle ähnlich: Die russische Opposition befindet sich in einer Krise und fast niemand glaubt, dass ihre Anführer in nächster Zeit in Russland an die Macht kommen können. 'Niemand hat eine Idee, wie man Putin aus dem Kreml vertreiben oder den Krieg beenden kann', sagt Sergej Davidis, Mitarbeiter von Memorial und Leiter des Programms Podderzhka Politsakljutschennych (dt. Unterstützung politischer Häftlinge). 'Deswegen beginnen die Leute, Schuldige zu suchen.' Die Journalistin Alexandra Garmashapowa formuliert das so: 'Es ist leichter, sich untereinander zu bekämpfen, als Putin. Die Menschen agieren einfach ihre Hilflosigkeit aus.'"

Immer mehr Menschen aus der russischen LGBTQ-Community versuchen in die USA zu fliehen, finden sich dann aber in amerikanischer Haft wieder, konstatiert Yaroslav Rasputin in Meduza (der Text erschien zuerst im russischen Onlinemedium Just Got Lucky). Das passierte auch dem Paar Tina und Natalie, welches sich in Russland nicht mehr sicher fühlte und floh. "Nachdem sie im Dezember 2023 nach Mexiko geflogen waren, heirateten Tina und Natalie (die gleichgeschlechtliche Ehe wurde 2015 in dem Land legalisiert). Die nächsten sechs Monate verbrachten sie damit, auf die Genehmigung ihres Antrags auf Überquerung der US-Grenze zu warten. Am 28. Mai trafen sie sich mit einem Einwanderungsbeamten. Zwei Tage später wurden sie in ein Gefängnis in Arizona und Anfang Juni in ein Gefängnis in Louisiana verlegt. Am 25. Juni wurden sie in ein anderes Gefängnis im selben Bundesstaat verlegt. Im Oktober wurden Natalie und Tina getrennt, nachdem in der Einrichtung Tuberkulose festgestellt und eine Quarantäne verhängt worden war. Erst Ende November wurden sie schließlich auf Bewährung entlassen. 'Der Grenzbeamte warf einen Blick auf unsere Heiratsurkunde und sagte, ich könne mir damit einen abwischen', so Natalie gegenüber Just Got Lucky. Ihr zufolge wurden sie und ihre Frau Tina 'wie zwei Fremde behandelt'. Am Ende ihrer getrennten Anhörungen zur 'glaubwürdigen Angst' - die am selben Tag, aber von verschiedenen Beamten durchgeführt wurden - wurde beiden gesagt, sie hätten keinen Anspruch auf Asyl in den USA, da sie 'in jeder russischen Stadt frei leben könnten'. Sie legten schließlich vor Gericht Einspruch gegen diese Entscheidung ein, schafften es, ihre Fälle zusammenzulegen, und ihre Asylanträge wurden erneut geprüft. Laut Natalie sagte die Richterin, dass sie sich für das Verhalten der Einwanderungsbeamten schäme. (...) Die Hunderte von russischen Asylbewerbern, die derzeit in US-Einwanderungsgefängnissen festsitzen, haben in den letzten Monaten einen wichtigen Fürsprecher gewonnen: den im Exil lebenden russischen Oppositionspolitiker Ilja Jaschin, der im August 2024 im Rahmen des Gefangenenaustauschs zwischen Moskau und westlichen Ländern freigelassen wurde. Er erzählte Meduza, dass er begann, sich mit dem Thema zu befassen, nachdem ihn Menschen über soziale Medien angeschrieben hatten. 'Die gesamte Situation ist einfach ungeheuerlich', sagte Jaschin. 'Menschen, die keine Straftaten begangen haben, werden ins Gefängnis gesteckt. Sie fliehen aus Russland, weil sie gegen den Krieg sind, entkommen der Repression und Putins Gefängnissen - nur um in amerikanischen Gefängnissen zu landen.'"