Der grassierende Post-Liberalismus wird, da ist sich John Gray sicher, Britannien nicht retten. Die gegenwärtige Version des Liberalismus, die sich vor allem als ein ungebändigter Subjektivismus manifestiert, hat zwar in seinen Augen gründlich abgewirtschaftet, aber eine Rückkehr zur vermeintlichen Harmonie vormoderner Gemeinschaften - von der rechte wie linke Liberalismuskritiker gleichermaßen träumen - ist erst recht unmöglich. In der Welt, in der wir leben, "sind post-liberale Fantasien einer kulturellen Wiederherstellung eine Ablenkung. In jeder realistisch vorstellbaren Zukunft wird dieses Land weiterhin eine Vielzahl von Glaubensrichtungen und Werten umfassen. Nicht nur in Europa, sondern auf der ganzen Welt ist das Zeitalter der großflächigen Migration zwar vorbei. Aber es kann kein Zurück mehr zur monokulturellen Nationalstaatlichkeit der Vergangenheit geben. Die Frage ist nicht, wie man Minderheiten in eine übergreifende Kultur integriert; vielmehr geht es darum, einen modus vivendi zu finden, in dem Lebensweisen, die divergent bleiben werden, miteinander koexistieren können. Der Weg vorwärts besteht darin, Gemeinschaften zu begrenzen, statt sie zu verfestigen. Jeder sollte dem Rechtsstaat unterworfen sein, der für alle gleichermaßen durchgesetzt wird. Niemandem sollte die Freiheit, seine Gemeinschaft zu verlassen, verweigert werden oder von anderen Gemeinschaften zu diesem oder jenem gezwungen werden. Der Tyrannei von Minderheiten, die die freie Meinungsäußerung ersticken, sollte entschieden Widerstand geleistet werden. Die individuelle Freiheit muss gegen die aufdringlichen Ansprüche kollektiver Identität wieder behauptet werden. Aber kann der politische Wille aufgebracht werden, um eine derart radikale Richtungsänderung herbeizuführen?"

Der indische Schriftsteller Amit Chaudhuri nimmt das Erscheinen von Jon Fosses jüngstem Roman "Vaim", dem ersten, den er seit Verleihung des Literaturnobelpreises 2023 geschrieben hat, zum Anlass, über das Genre der "Autofiktion" nachzudenken, die vor allem im Verlag Fitzcarraldo ihre Heimat gefunden hat. Chaudhuri verortet Autofiktion als jüngsten Ausfluss einer Tradition, die bis in die Romantik zurückreicht und eine Gegenströmung zur Aufklärung bildet: Die Autofiktion interessiert sich nicht für moralische Haltung, Genre, das Thematische, Repräsentative oder Relevante. Aber sie ist auch nicht einfach Bekenntnisliteratur, so Chaudhuri, sondern im Gegenteil "eine späte Rückkehr zur Praxis der Unpersönlichkeit" und die hat eine noch ältere Tradition im außereuropäischen Raum. T.S. Eliot habe seine Leser ermahnt: "'Poesie ist kein Freisetzen von Emotionen, sondern eine Flucht vor Emotionen; sie ist nicht der Ausdruck von Persönlichkeit, sondern eine Flucht vor Persönlichkeit.' In diese Genealogie sollten die Autofiktion, der persönliche Essay und das unkonventionelle Schreiben der letzten zwei Jahrzehnte eingeordnet werden. Die Praxis der Unpersönlichkeit, die Eliot 1919 theoretisierte, hing möglicherweise mit der Begegnung Europas mit nicht-gegenständlichen Traditionen aus Asien und Afrika seit dem 18. Jahrhundert zusammen: Von hier stammt zu einem großen Teil das Fremde und Faszinierende des Modernismus. Eliots Verständnis des Selbst wurde stark durch seine Lektüre buddhistischer und upanishadischer Texte geprägt. Fosse erwähnt Beckett, Kafka, Woolf und die Bibel unter den Werken und Autoren, die ihn geprägt haben. Aber die von ihm zitierten Schriftsteller traten alle im Zuge dieser nicht-repräsentativen Wende in Erscheinung und waren deren Nachkommen. Die Bibel allein hätte diese Wende niemals bewirken können. Das 'Unaussprechliche' in Fosses Werk, die Abkehr seiner Romane von der 'Botschaft' (sein Wort), ist Teil einer längeren unterirdischen interkulturellen Reise, als es jede Vorstellung von 'Europa' fassen kann."

Außerdem: Rachel Cunliffe liest die kaum erträglichen Erinnungen Eli Sharabis an seine Geiselhaft durch die Hamas: "491 Tage. In den Tunneln der Hamas".

Laurent Perpigna Iban blickt in den Libanon, der im Moment vor einer der womöglich größten politischen Veränderungen der letzten Jahre steht. Die USA und Israel fordern die Entwaffnung der schwer angeschlagenen Hisbollah - würde diese den Forderungen nachkommen, "hätte die libanesische Armee zum ersten Mal seit 1969 und den Kairoer Abkommen das Monopol der legitimen Gewaltanwendung im Libanon und damit einen Staat, der nicht länger von nichtstaatlichen Akteuren als Geisel gehalten wird", erklärt Karim Emile Bitar, Professor für Internationale Beziehungen an der Saint Joseph University in Beirut. Die Bevölkerung ist tief gespalten, zwischen Hisbollah-Anhängern, ihren Gegnern und jenen, die zwar die Hisbollah nicht unterstützen, aber der Regierung nichts zutrauen. Vor allem in den südlichen Gebieten, zum Beispiel den Vororten Beiruts, herrscht außerdem nach wie vor die Angst vor israelischen Angriffen: "Allein die Erwähnung der Rolle und Präsenz der libanesischen Armee löste allgemeines Gelächter aus. Mohamed, ein 41-jähriger Maler, ergriff das Wort: 'Seit dem Bürgerkrieg in den 1980er Jahren sind wir fast ein vom Rest des Landes abgetrenntes Gebiet. Wenn es keinen starken Staat gibt, entsteht etwas anderes an seiner Stelle. Wir haben die Armee während des Krieges kein einziges Mal gesehen.' 'Wir wollen einen starken Staat, wir wollen nicht unter der Kontrolle einer Miliz stehen, aber es bleiben Fragen: Wir lehnen einen Staat ab, der sich nicht der Pflicht stellt, uns zu verteidigen, das Land zu verteidigen und Widerstand zu leisten', unterbrach ihn ein junger Fotojournalist. Etwas weiter entfernt, außer Hörweite, machten Hisbollah-Gegner, die anonym bleiben wollten, ihrem Ärger Luft: 'Natürlich sind die Israelis eine Gefahr für uns, sie sind eine Gefahr für die gesamte Region. Aber die Hisbollah ist eine Katastrophe für dieses Land. Wie können wir akzeptieren, dass sie ihr Überleben über das der Nation stellt?'"

Die Gruppe Jazzbois ist eine feste Größe im ungarischen Jazzleben, mit regelmäßigen Auftritten im deutschsprachigen Raum (z.B. in Wien am 14.11, in Hamburg am 18.11. und in Berlin am 19.11., sowie in Frankreich und dem UK), aber auch Gastauftritten bei den diesjährigen Festivals in Montreux und Montreal. Einordnungen geben wenig Orientierung, während man über Begriffe wie POV:, Escape Room, Stomp oder Holler stolpert. Jazzbois ist die Musik der Gen Y und Gen Z - aber nicht nur. Der Bassist Viktor Sági erzählt im Gespräch mit Iván Csaba, wie sich die Musiker vor jedem Konzert auf das Publikum einstellen: "Es ist vor allem unsere Geschmackspalette, die uns ausmacht. Wenn man sich unsere Aufnahmen betrachtet, handelt es sich um zeitgenössische Musik mit Spurenelementen aus dem Jazz. Live kommt vielleicht etwas mehr Jazz dazu. Wir schreiben die Setliste immer erst ein paar Stunden vor den Auftritten. Das gilt vor allem für Auftritte im Ausland, wo man einfach hingehen und das Publikum und die Stimmung einschätzen muss, um zu sehen, ob es ein Steh- oder Sitzkonzert wird und ob akustische oder elektronische Klänge besser ankommen. Ich glaube, deshalb ist die Zugehörigkeit zu einer Generation weniger wichtig, sondern eher die Umgebung: der Veranstaltungsort und das Publikum. Ähnlich wie bei Handwerkern, die eine Begutachtung ihres Arbeitsbereichs vornehmen. Hier entscheidet sich, ob die Party eher lebhaft sein soll, ob Funk oder House dominieren oder ob Standards und Balladen akustisch auf dem Klavier gespielt werden sollen. Bei den Leverkusener Jazztagen muss man beispielsweise zwischen Cory Henry und José James ein anderes Set spielen als in einem Berliner Club."

Zum Reinhören der "Song of Hope":

Dringend mahnt Josef Aschbacher die Europäer, die Weltraumfahrt sehr ernst zu nehmen - kein Wunder, er ist Chef der European Space Agency. Aber seine Argumente, vorgebracht im Gespräch mit Gilles Gressani, leuchten ein: Viele Aspekte unseres Alltags hängen von Satelliten ab, vom Wetterbericht bis zum Navi im Auto. Und Europa ist auch auf diesem Gebiet leider nicht ganz vorn: "Wenn man das Bruttoinlandsprodukt der ESA-Mitgliedstaaten - einschließlich des Vereinigten Königreichs, Norwegens und der Schweiz - addiert, machen sie mehr als 20 Prozent des weltweiten BIP aus. Dennoch betragen unsere öffentlichen Investitionen im Raumfahrtsektor nur etwa 10 Prozent der weltweiten Gesamtinvestitionen aus. Die Vereinigten Staaten investieren etwa 60 Prozent und China etwa 15 Prozent. Dieses Ungleichgewicht zeigt eine einfache Tatsache: Europa hat jahrelang nicht proportional zu seinem wirtschaftlichen Gewicht in die Raumfahrt investiert. Die Folgen sind nun sichtbar: Die amerikanischen Wirtschaftsakteure sind extrem mächtig geworden, während Europa seinem Privatsektor keine vergleichbaren Bedingungen bieten kann."

Der russische Fotograf Alexander Gronsky hat für seinen neuen Bildband die Außenbezirke Moskaus fotografiert. Im Interview mit Meduza spricht er über Moskaus extremes Wachstum und was es für die Menschen vor Ort bedeutet: "Die Grenzen sind sehr verschwommen geworden. Wo Moskau technisch gesehen endet, beginnen seine Satellitenstädte, und dann gibt es noch Satelliten dieser Satelliten. Optisch ist es fast unmöglich zu sagen, ob man sich noch in der Stadt oder bereits in den Vororten befindet. Dort draußen passiert dasselbe: Flussufer werden mit denselben Granitböschungen und derselben standardisierten Parkarchitektur bebaut. (...) Neu-Moskau vermittelt den Eindruck, als hätte man in nur wenigen Jahren mehrere völlig neue Städte gebaut - mit eigenen Stadtplätzen, U-Bahn-Stationen, Boulevards und Autobahnkreuzen. Das Tempo ist atemberaubend. Soweit ich weiß, hat die Bautätigkeit in Moskau seit einigen Jahren sogar die der Chruschtschow-Ära übertroffen. (...) Andererseits hat man das Gefühl, dass etwas verloren geht, wenn eine Stadt zu einem reinen Werkzeug wird, das eine Funktion erfüllt. Alles wird zu rational. Ich weiß, dass das eine etwas alberne Beschwerde ist, aber dieses Gefühl ist da. Als ob eine Stadt auch etwas Irrationales an sich haben sollte, etwas ein wenig Vernachlässigtes, als ob sie mehrere Ebenen haben sollte. Trotzdem bin ich wirklich froh, dass jetzt mehr Menschen Zugang zu Wohnraum haben. Für viele ist der Erwerb einer Wohnung ein wichtiges Lebensereignis. Und ich möchte wirklich nicht negativ über diese neuen Stadtteile sprechen. Tatsächlich haben meine Frau und ich neulich gesagt, dass es hypothetisch gesehen eigentlich ganz schön sein könnte, in einem dieser neuen Viertel in Neu-Moskau zu leben. Sicher, es gibt wahrscheinlich eine Diskrepanz zwischen diesen Worten und meinen Fotos - Fotos von Zäunen, leeren Grundstücken und schlammigem Matsch. Aber für mich gibt es keinen Widerspruch. Die Leute schreiben mir oft auf Instagram: 'Das ist nicht mein Moskau.' Sie glauben, sie kritisieren mich damit. Aber eigentlich stimme ich ihnen vollkommen zu. Meine Fotografie ist nur eine Aufzeichnung meines eigenen Weges, meiner eigenen Spur durch diesen Raum."

Zugegeben, das Album ist schon im September erschienen. Und gestorben ist Michael Hurley im April. Aber wenige Musiker sind so unbekannt und wurden so geliebt. Und einer der von Devendra Banhart, Yo La Tengo und Cat Power geliebt wird, der verdient diese Liebe! Sam Dembling nimmt Hurleys letztes Album nochmals zum Anlass, um in die einsamen Loblieder einzustimmen. Hurley ist ein bisschen wie ein Tom Waits, der sich zeit seines Lebens anstrengte, nur nicht so berühmt zu werden wie der. Seine Songs haben sehr häufig dieselbe lädierte Schönheit. Seine Stimme ist allerdings ganz anders, heller. Kleine Kiekser zeigen, dass er hätte jodeln können wie Jimmie Rodgers, und wie bei Jimmie Rodgers ist sein Folk im Blues geerdet, was man noch im ersten Stück seiner letzten Platte hört.



Dembling schreibt: "In seiner selbst gewählten Obskurität war er ein Weltklasse-Vagabund, eine Art professioneller Faulenzer - 'Nur ein Tramp, nenn mich, wie du willst', sang er -, der paradoxerweise immer äußerst produktiv war. So hatte das Etikett 'Freak', das er stets ablehnte, doch etwas Wahres: Es konnte sowohl einen beruflichen Weg weg von Ambitionen bezeichnen als auch eine Rolle, die man annimmt und ausfüllt. Selbstbewusst projizierte er sich in eine Reihe solcher Persönlichkeiten: 'Snock', 'Jocko', der 'Werwolf', 'Light Green Fellow', 'Blue Navigator', 'Ol' Ratface', 'Mr. Whiskerwits'. ('Ich bin das, was man einen CC nennt: einen colorful character', bemerkte er in einem Lied.) Welche dieser Figuren ein echter Spitzname und welche eher fiktiv waren, war schwer zu sagen, was ihren Reiz noch verstärkte. Was alle diese Figuren gemeinsam hatten, war ein Gefühl der Delinquenz. Sie waren allesamt Faulenzer, Trinker, Wanderer, manchmal auch Frauenhelden. Sie waren schlecht darin, Arbeit zu finden, und noch schlechter darin, sie zu behalten. Sie waren faul, aber auch ruhelos." In der FAZ hatte vor ein paar Wochen Ulrich Rüdenauer Hurleys "anrührende Beiläufigkeit" gepriesen. In der taz hatte es einen Nachruf gegeben, und auch in der New York Times.

Sein meistgespielter Song ist "I Paint a Design".

Wie geht es jetzt in Israel und Gaza weiter? Die Politologin Seyla Benhabib denkt in ihrem Artikel, der bei Eurozine auf Englisch frei lesbar ist, über das Konzept einer "multinationalen Konföderation" nach: "Lassen wir unsere politische Kreativität spielen: Ein Staat, Zwei Staaten, eine Art Konföderation - internationale Juristen und politische Philosophinnen Flüchtlingswissenschaftler und Menschenrechtsexpertinnen müssen ihren ganzen Willen und ihre Vorstellungskraft einbringen, damit die Völker dieses Landstrichs, zu denen Juden, Palästinenser Christen Drusen und Beduinen gehören, gemeinsam eine Zukunft aufbauen können. Die Formel aus dem 19. Jahrhundert - ein Land, ein Volk, ein Staat - hat sich in diesem Teil der Welt, und nicht nur hier, als katastrophal erwiesen: Fragen Sie die Armenier, die Kurden oder die Aleviten! Wir brauchen eine multinationale Konföderation, in der orthodoxe Juden am Grab Abrahams beten und glaubige Muslime die Al-Aksa-Moschee betreten konnen, ohne Angst haben zu müssen, getötet oder vertrieben zu werden! Eine Konföderation bedeutet auch Selbstverwaltung der Völker innerhalb eines kooperativen Rahmens, der gemeinsame Luftverkehrsrechte für internationale und inländische Flüge, die gemeinsame Nutzung von Wasser und Bodenschätzen und eine gemeinsame Umweltpolitik umfasst." Das klingt gut, wie genau die Umsetzung dieser Utopie von statten gehen soll, erklärt uns Benhabib in ihrem Artikel aber nicht.

Wann und warum sind Monster in Büchern und Filmen eigentlich von furchteinflößenden Kreaturen zu solchen geworden, mit denen wir Mitleid haben und für deren Hintergrundgeschichte wir uns interessieren, fragt sich Manvir Singh im New Yorker: "Eine vergleichende Studie semi-menschlicher Monster aus zwanzig verschiedenen Kulturkreisen - von den Apachen bis zu den Alten Griechen - hat 2001 eine bemerkenswerte Ähnlichkeit zwischen ihnen festgestellt. Die Kreaturen waren immer Außenseiter, viele waren Kannibalen. Alle hatten sichtbare Abweichungen: Ein Monster aus dem nordwestlichen Südamerika hatte Augen auf den Knien, der Oger der Apachen war mit so massiven Hoden belastet, dass er kaum laufen konnte. In jeder Kultur wurden die Monster von Helden besiegt, meistens getötet, deren Mutter die moralische Ordnung wiederhergestellt hat. Die Bosheit der Kreaturen kam nicht von Traumata oder unglücklichen Lebensumständen. Anderssein allein hat gereicht. Für Jahrtausende hat der Reflex - Anderssein mit Gefahr gleichsetzen - die Imagination bestimmt. Empathie (…) wäre einst undenkbar gewesen. Es brauchte eine langsame Revolution der Frage, wie wir das Monströse denken. Die Romantik säte die Saat und machte Bosheit von einer ansteckenden Äußerlichkeit zu einem inneren Problem. Freuds Konzeption des Unheimlichen versetzte die Monstrosität auf eine andere Weise ins Innere: Was uns verstört, ist nicht das radikal Andere, sondern die plötzliche Erkenntnis dessen, was elementar zu uns gehört - die Wiederkehr des Verdrängten. In seinen Händen hörte das Monster auf, ein Besucher von außen zu sein und wurde das unheimliche Gesicht des eigenen Selbst. Aber Empathie wurde erst zu einem Credo nach den Konvulsionen des 20. Jahrhunderts. Faschismus und die radikale Mythologie einer überlegenen Rasse hatten gezeigt, was daraus folgte, wenn man entscheiden konnte, wer als menschlich galt und wer nicht. In den moralischen Nachbeben des Genozids wurde die Idee des Monströsen selbst suspekt. Zu dämonisieren, stigmatisieren, entmenschlichen - Worte, die einst theologischen Wert hatten - wurde zu säkularen Sünden."

James Lasdun hat für die London Review "Murderland" gelesen, Caroline Frasers Buch über das "goldene Zeitalter der Serienkiller", beziehungsweise, konkreter, eine Serienmörderschwemme im amerikanischen Nordwesten der 1960er bis 1980er Jahre. Warum tauchen ausgerechnet in dieser Zeit und in dieser Gegend fast zeitgleich Psychokiller wie Ted Bundy, der Green River Killer oder der Werewolf Butcher auf? Fraser glaubt laut Lasdun den Schlüssel zum Geheimnis gefunden zu haben: Die damals gravierende Umweltverschmutzung, vor allem verursacht von der metallverarbeitenden Industrie, habe, im Verbund mit anderen natürlichen Faktoren, viele Männer der Gegend in Monster verwandelt. Beweisen kann die Autorin das zwar nicht, bemerkt wenig überraschend Lasdun; aber das Buch enthüllt seiner Ansicht nach erstaunliche Verbindungen zwischen den oft reichlich bizarren Morden und Umweltverbrechen sowie einer Serie von Brückeneinstürzen, die im Buch ebenfalls eine wichtige Rolle spielen: "Der katastrophale Einsturz der Tacoma-Narrows-Brücke wurde, so eine Studie, durch eine Form der 'Selbsterregung' verursacht, die zu einem tödlichen 'aeroelastischen Flattern' führte - Formulierungen, die eine unerwartete Energie freisetzen, wenn man von den gewaltsam verdrehten erotischen Fantasien der Mörder erfährt (Gary Ridgway etwa träumte gleichzeitig davon, mit seiner Mutter zu schlafen und ihr die Kehle durchzuschneiden). Als der örtliche Umweltbeauftragte das Unternehmen Asarco von der Verantwortung für ein massives Schwefeltrioxid-Leck freisprach, nannte er die Umweltkatastrophe 'einfach etwas, das sie nicht kontrollieren konnten' - eine Aussage, die eine unheimliche Bedeutung erhält, wenn man ihr Echo anderswo hört, diesmal in den Worten Dennis Raders, der sich selbst BTK (Bind, Torture, Kill - Fesseln, Foltern, Töten) nannte und in seinem ausdrucksvoll primitiven Stil schrieb: 'It hard to control myself' ('Es schwer, mich zu kontrollieren')."