Alle feiern Martin Scorseses Film "The Irishman" für seine traumhafte Besetzung: Robert de Niro, Al Pacino, Joe Pesci - und Harvey Keitel ist einer kleineren Rolle auch dabei. Insbesondere die brüchige Karriere des letzteren findet Brogan Morris überaus interessant - zumal Keitel das ursprüngliche Alter Ego in Scorseses frühen Filmen gewesen ist, anders als De Niro darauf aber nie eine konsistente Laufbahn aufbauen konnte (oder eher wollte). Es mag damit zu tun haben, dass Keitel auf gebrochene, uneindeutige Figuren setzt: "Für einen Schauspieler, der so sehr mit coolem Harte-Kerle-Kino assoziiert wird, stützt Keitel seine Karriere paradoxerweise darauf, den insgeheim sensiblen, emotional durchgewalkten Typen zu spielen. ...  Selbst noch in Quentin Tarantinos nihilistischem Noir-Debür 'Reservoir Dogs' verleiht Keitel seinem mörderischen Bankräuber, der sich nach einem gescheiterten Raub um einen sterbenden Kameraden kümmert, eine überraschend mütterliche Qualität. Wenn sein Mr. White in den letzten Momenten des Films zu schluchzen beginnt, weil er den Verrat seines Freundes erkennt, wirkt Keitel auf unbehagliche Weise verletzlich. So qualvoll heult er auf, dass es fast unhöflich scheint, ihn dabei zu beobachten. Die meisten Schauspieler gieren nach unseren Augäpfeln, doch in seinen denkwürdigsten Momenten - wie er als Sport in 'Taxi Driver' zärtlich und langsam mit einer minderjährigen Prostituierten tanzt, wie er in 'Bad Lieutenant' nach Drogenkonsum mehrfach einen Zusammenbruch erleidet - fordert uns Keitel dazu heraus, den Blick von ihm abzuwenden. Wenn es zum Äußersten kommt - wenn er in 'Lieutenant' einen verabscheuungswürdigen Polizisten spielt oder einen sexuell angsteinflößenden Gangster in 'Fingers' -, dann wirkt Keitel so ausgestellt und korrupt, dass er eine eitrige Wunde zu sein scheint, obwohl der Schauspieler selbst noch in solchen Filmen eine schreckenerregende Sympathie für seine Figuren wecken kann. Reine Schurken hat Keitel nur selten gespielt, aber auch als Helden können seine Protagonisten kaum beschrieben werden. Keitel hat seine Karriere dem Vorhaben gewidmet, in unerlösbar scheinenden Figuren die Menschlichkeit zu suchen, und er tut dies, indem er sich standhaft weigert, sie einem allgemeinen Publikum schmackhaft zu machen."

Vor 50 Jahren erschien Philip K. Dicks durchgeknallter Science-Fiction-Klassiker "Ubik", für Sean Kitching ein Anlass, den Meister in einem großen Essay zu würdigen. "Dick war ein Vielschreiber, der seine Bücher oft hektisch auf Amphetaminen runterschrieb. Zwar vertreten viele die Ansicht, dass es seiner Prosa an Qualität mangelt, dass seine mitunter nicht-linearen Plots einen Schritt zu weit gehen und dass Dicks oft diskutierte 'mystischen Visionen' lediglich ein Produkt seiner Drogensucht und seiner belasteten Psyche darstellen. Aber dann gibt es solche, zu denen auch ich mich zähle, die die Ansicht vertreten, dass Dick in seiner Zeit einem genuinen Seher oder Schamanen noch am nächsten kam und dass sein Leben sich von frühesten Tagen an Schritt für Schritt darauf zubewegte. Sicher, Dick mag sich weit weniger als seine Zeitgenossen um seinen Prosa-Stil gesorgt haben, doch die durchweg hohe Qualität seines Erfindungsgabe und seiner Vorstellungskraft lassen viele seiner Zeitgenossen alt aussehen. Die spontane Natur seines Schreibprozesses (...) ist der Antriebsmotor hinter seinem sprudelnden Ideenreichtum und dem fast schon zen-artigen Bedüfrnis, die Entweder/Oder-Falle der Sprache selbst zu transzendieren. Zitate, um diesen Punkt stützen, gibt es in Hülle und Fülle. Für den Anfang reicht es wohl, sich zu vergegenwärtigen, wie relevant diese Passage heute klingt: 'Es wird eine Zeit kommen, in der es nicht mehr heißt, 'sie spionieren mich über's Telefon aus'. Sondern man wird sagen: 'Mein Telefon spioniert mich aus.'"

Ambient Music nannte Brian Eno seine Musik einst - was heute aber unter dieser Rubrik in den immens populären Spotify-Playlists von namenlosen Künstlern an berufsgestresste Abnehmer verkauft wird, ist wahrlich auf den Hund gekommen, ärgert sich William Doyle anlässlich der anstehenden Wiederveröffentlichung von Enos stilbildendem Albenzyklus aus den 70ern und frühen 80ern: "Die heutige Welt unterscheidet sich gründlich von der Prä-Walkman-Zeit, als 'Music for Airports' erschien. Musik ist heute ein komplett mobiles, endloses Kontinuum. Die Streamingkultur hat uns zu jeder Zeit unbegrenzten Zugang zu Musik verschafft. Die Möglichkeit, sie überall zu spielen, wann immer wir wollen, stellt ohne weiteres in Aussicht, dass die in Enos Ambientidealen liegenden Versprechen endlich komplett eingelöst werden. So gut wie jeder Raum kann leichter Hand klanglich eingefärbt werden. Die Technologie, um interessante Musik zu machen, ist leichter zugänglich denn je." Produziert würden aber, von einigen herausstechenden Künstlern abgesehen, vor allem Stereotype und Gefälligkeiten aus dem Fundus der Gebrauchsmusik: "Alles komplett anästhesiert. Kein Spielraum für Nuancen und Fehler. Selbst das begleitende Artwork ist in jeder Hinsicht auf Homogenität runtergebrochen: wallende Wellen an Küsten, Sonnenuntergänge durch Fenster, unpassende geometrische Formen, die über die Schneespitzen von Bergketten gelegt werden. Dies ist das musikalische Äquivalent zu Tapeten mit Magnolia-Mustern und der in Harz gegossenen, im Schlafzimmer drapierten Aufforderung 'ENTSPANN DICH', damit man auch ja nicht vergisst, was man hier zu tun hat."

Gut, überzeugt. Wir greifen zum Original:



Außerdem bringt The Quietus einen Auszug aus den Memoiren der Grande Dame der englischen Folkmusik, Shirley Collins, in dem sie die Erfahrungen ihrer Familie im Ersten Weltkrieg schildert. Und Michael Brooks plaudert mit dem philosophischen Essayisten Eugene Thacker über eine konsequent pessimistische Weltanschauung.

Ein Leben wie Terence Stamp hat vermutlich kein zweiter geführt: Die Swinging Sixties in London hat er ebenso mitgenommen wie später den Ashram in Indien. Er kannte alle und jeden, arbeitete im Grunde mit fast allen namhaften Filmemachern und wurde später schließlich noch im Comeback ein gefeierter Charakterdarsteller. Nur James Bond durfte er nicht spielen, obwohl es da durchaus beidseitiges Interesse gab. Jetzt hat er auf Englisch seine Memoiren vorgelegt, was für Brian Raven Ehrenpreis ein guter Anlass war, mit Stamp ein langes Gespräch zu führen. Unter anderem erfahren wir, wie er in Pasolinis "Teorema" gelandet ist, nämlich buchstäblich von der Straße weg: "Die Wahrheit ist, dass ich schon als Junge oder Teenager Silvana Mangano in einem Film namens 'Bitterer Reis' gesehen habe und mich bis über beide Ohren in sie verliebt hatte. Ich kenne keine Frau, die so umwerfend schön war wie sie."

Wer sich davon überzeugen will: Ab 3:49 hat die umwerfende Silvana Mangano in Giuseppe de Santis' 1949 entstandenem Film ihren großen Auftritt:



Und Stamp weiter: "Als ich später dann in Rom war - ich glaube, ich arbeitete da gerade ein bisschen für Fellini - und ich die Villa Condoti runterging, sah ich sie auf einmal. Und auch wenn sie seitdem älter geworden war, gab es da absolut kein Vertun. Sie befand sich in Gesellschaft eines Typen namens Piero Tosi, der bei Fellini für die Kostüme zuständig und überhaupt einer der größten Modemenschen der Stadt war. Er rief 'Terence, Terence, Silvana, schau, das ist mein Freund Terence!' Und sie sah zu mir rüber und wandte sich auf Italienisch zu Tosi, dass ich wunderbar in Pier Paolos Film passen würde. Dann sprach sie mich auf Englisch an und fragte mich, ob ich denn mit Pasolinis Werk vertraut sei. Nein, antwortete ich. Sie sagte: 'Das ist ein wunderbarer Filmemacher, der gerade einen neuen Film dreht und du würdest bestens passen.' Ich fragte, ob sie auch mitspiele, da sagte sie 'si, si, certo.' Sie erzählte Pasolini von mir, der schließlich für ein Treffen nach London flog. Er sprach kein Wort Englisch, aber der Produzent, ein Neffe Viscontis, übersetzte für uns. Wir trafen uns im 'Claridge's', was mich sehr verwunderte, wo er doch so ein linker 'alle Menschen sind gleich'-Typ war. Er erklärte mir, dass 'Teorema' die Geschichte eines jungen Mannes von göttlicher Natur erzählt. Er kommt in ein bourgeoises Haus und verführt die Frau, den Mann und den Sohn. Da sagte ich bloß: 'Das kriege ich hin.'" Wer mehr über "Teorema" lesen will, hier noch ein Filmgespräch beim British Film Institute aus dem Jahr 2013 mit Stamp.

Die Wirkungsmacht des Horrorklassikers "Texas Chain Saw Massacre" liegt nicht nur in den grobkörnigen, verstörenden Bildern, sondern vor allem in der Tonspur, sagt im Interview Wayne Bell, der gemeinsam mit dem Regisseur, dem vor einem Monat verstorbenen Tobe Hooper, für den Soundtrack des Films verantwortlich war. Bell sieht seine Arbeit ästhetisch in der Nähe der Musique Concrète: "Erstens, weil die Musik abstrakt war, aber auch, weil sich der Soundtrack auf der Grenze zwischen Musik und Geräusch bewegt. Eine weitere, wichtige Gemeinsamkeit ist der instrumentelle Gebrauch der Montage für die Komposition. ... Wir legten mehrere Sessions hin und spielten Dinge, die für uns richtig klangen. Im wesentlichen erstellten wir eine Klangbibliothek. Wir spielte nicht Musik zu Bildern ein, sondern gingen eher so vor, dass wir sagten 'Jetzt wird es spannend', "jetzt befinden wir uns im Knochenraum' oder 'jetzt findet die Hatz statt'.' Die Textur der Musikspur fühlt sich unbehaglich an, was mit den verschiedenen Instrumenten zusammenhängt, die dafür genutzt wurden. ... 'Das manipulierte Piano ist so ein Beispiel dafür, wie man ein Musikinstrument einfach völlig gegen den Strich nutzen kann, um ihm andere Töne zu entlocken. Zumindest war das in etwa das, was wir da taten. Wir hatten ein Dulcimer, das wir einfach nur gefoltert haben. Wir haben es förmlich traktiert, so nach der Art, wie man es dehnen kann, damit es neue Klänge von sich gibt, die es üblicherweise überhaupt nicht von sich geben würde.'" Das Resultat klingt auch ohne Bilder beeindruckend:

Als Blogger hatte er sich seit den frühen Nuller Jahren einen Namen gemacht, doch spätestens mit seinen beiden Büchern "Capitalist Realism" und "Ghosts of My Life" galt der britische Musikjournalist, Kulturwissenschaftler und Gesellschaftskritiker Mark Fisher als neuer Popstar der Popkulturtheorie. Zu seinen wiederkehrenden Themen zählt auch die politische Dimension der Depression. Der eigenen ist er jetzt erlegen: Vor wenigen Tagen hat Fisher Suizid begangen. The Quietus bringt aus diesem Anlass ein bislang unveröffentlichtes Interview, das Tim Burrows mit Fisher und dem Dichter Sam Berkson 2012 geführt hat. Unter anderem geht es dabei auch um die Geschichte der Langeweile. "Ich denke, wir befinden uns in einer neuen Phase menschlichen Daseins", sagt dazu Fisher. "In den 70ern war Langeweile ein großes Problem. Langeweile war eine existenzielle Leere, Langeweile wurde rückprojiziert auf die Unterhaltung und Kultur des Mainstreams. Und sie stellte für uns eine Herausforderung dar: Warum gestatten wir es uns, gelangweilt zu sein? Wenn man bedenkt, dass wir endliche Wesen sind und sterben werden, war es ein moralischer Skandal von irrwitzigen Ausmaßen, dass wir uns überhaupt je langweilten. Heute aber ist Langeweile ein Luxus, der uns abhanden gekommen ist", meint Fisher mit Blick auf die Smartphones.

Library Music nennt man die oft anonym und massenweise für Filmproduktionsgesellschaften, Werbefirmen, sowie für Fernseh- und Radiosender auf Vorrat für den Bedarfsfall komponierte und eingespielte Musik, die nie in den regulären Handel kommt, sondern inklusive einer Nutzungslizenz direkt an die Verwerter dieser Musik verkauft wird. Seit den Neunzigern steht Library Music auch bei Musikarchäologen und auf Ausgrabungen spezialisierten Musiklabels hoch im Kurs. Für The Quietus hat Robert Barry einige der damals anonymen, heute gefeierten Library-Komponisten besucht. Herausgekommen ist dabei eine kleine, anekdotengespickte Geschichte dieses Produktionszusammenhangs: "Einige dieser Stücke endeten, wie 'Grandstand', als Erkennungsmelodie populärer Fernsehsendungen, im Hintergrund eines Films von Roger Corman, als Werbemelodie für Frückstücksflocken oder in einem internen Firmenvideo. Auf diese Weise sickerte diese Musik aus den Soho Studios allmählich in den Alltag der Leute und wirkte sich damit profund auf die Hörgewohnheiten von Menschen auf der ganzen Welt aus. ... Library Music wurde mit ganz anderen Absichten produziert als die Popmusik dieser Tage oder die akademische Konzertmusik. Sie wirkt unterirdisch. Findet man etwas über sie heraus, ist es so, als würde man einen Blick hinter den Vorhang werfen und ein Geheimnis der Musik des 20. Jahrhunderts aufdecken. 'Es war nicht so, dass man einen Hit komponieren sollte', erklärt mir Mansfield. 'Man musste Musik liefern können, die die Leute gebrauchen konnten - und sie gebrauchten wirklich die allerseltsamsten Stücke.'" Mittlerweile lässt sich solche Musik leicht auf Youtube finden, hier eine Playlist:

Kaum etwas ist so ephemer wie historische Tonaufnahmen - insbesondere, wenn es um deren Langzeitarchiverung und Digitalisierung geht, schreibt Robert Barry in einer Reportage über das British Library Sound Archiv. So unüberschaubar die Bestände, so knapp das Budget für das an sich nötige Personal zur Bewältigung dieser Massen. Doch vor allem tickt die Uhr: "Die Flure sind vollgestellt mit Soundmirror Bandmaschinen aus den späten 40ern und Drahtton-Geräten aus noch älteren Militärbeständen. Auf den Regalen an der Wand stapeln sich die DAT-Payer und ADAT-Maschinen. "Der Unterschied zwischen uns, den Soundzuständigen, und den Leuten mit den Büchern und Manuskripten besteht darin, dass wir immer auf Technik angewiesen sind, um auf den Inhalt zuzugreifen", erklärt mir Will Prentice (...) "Wir haben immer Maschinen gebraucht." Und darin liegt ein Problem. Die Maschinen sterben. ... "Einen Plattenspieler kann man noch erwerben", erklärt Prentice. "Es gibt auch noch Tonköpfe dafür. Oder eine Blaupause, wenn man ihn reparieren muss. ... Bei Viertel-Inch-Tapemaschinen - oder sogar Kassettenmaschinen - sieht das völlig anders aus. So ein professionelles Gerät kann man nicht mehr kaufen. Da ist mehr oder weniger nur noch ein einziges Gerät für professionelle Zwecke übrig. Damit hat es sich. Wirklich niemand mehr stellt die Tonköpfe dafür her. Einen Typen gibt es noch, der das macht. In Belgien, kurz vor der Rente. Vielleicht noch einer in den Staaten. Aber das war es. Es ist ein endliches System. Das Expertenwissen darum verschwindet.

David Stubbs beleuchtet windungsreich die verwickelte Beziehung von Pop und Politik. Ist Musik heute wirklich weniger politisch als früher? Oder übersehen wir bei unserer Sehnsucht nach der alten "Doc Martens-Energy" nur gern, dass Joy Division die Tories wählten und David Bowies Faszination für Uniformen und Führer ziemlich faschistoid war? "Vielleicht war es einfacher, Pop-Staub aufzuwirbeln, als es noch etwas gab, wogegen man rebellieren konnte, aber seit den 80ern scheint die Pop-und Rockmusik in dieser Hinsicht zu retardieren. In welchen Charts wird man noch so viele demonstrativ ethnisch gemischten Bands finden wie The Beat, The Specials oder The Selector? Und wo sind die Schwulenbands von früher, die Somervilles, die Erasures, Georges Michaels oder die Pet Shop Boys? Es ist doch ironisch, dass sie gerade in der Zeit aufblühten, als die Regierung das Gesetz zur Unterbindung der "Förderung von Homosexualität" verabschiedete. Heute haben die Tories einen Wagen auf der Pride Parade und die Pop-und Rockmusik ist zu einem standartisierten hetero Modus zurückgekehrt."

Hier ein bisschen die gute Laune der 80er. Und immer an die Zukunft denken!

Herbstzeit - Horrorzeit. Für The Quietus unterhält sich Sean Kitching in aller Ausführlichkeit mit dem in Großbritannien bereits in höchsten Tönen gelobten Autor Adam Nevill, aus dessen Werk hierzulande eine kleine Auswahl bei Heyne erschienen ist. Kitching schätzt an dessen Romanen nicht nur den enormen Spannungsgrad, sondern auch die Art und Weise, wie Nevill mit gängigen Motiven und Tropen des Genres umgeht, etwa mit der oft misogynen Viktimisierung von Frauen: "Weite Teile der Horrorfilmproduktion sind mittelmäßig, und der wahre Schrecken, ein Opfer von Gewalt zu sein, verliert sich oft in den völlig austauschbaren Figuren: Die Art wie sie aus dem Leben scheiden, ist großartiger als das, was sie gewesen sind. Und doch, wenn wir die Pest von Vergewaltigung, Versklavung, Unterdrückung und häuslicher Gewalt bedenken, denen Frauen bis heute ausgesetzt sind, bieten uns die kreischenden Mäuschen in kurzen Jeans, die von "Anti-Helden" gejagt und zur Strecke gebracht werden, keinerlei Erkenntnis außer morbider physischer Schlachterei. Hier haben literarische Fiktionen einen Vorteil, da sie das Innenleben der Figuren und insbesondere von Gewaltopfern erkunden können. Mich befriedigt es sehr, wenn Leser anmerken, dass ihnen meine Bücher unter die Haut gehen oder sie denkwürdig verstörend sind, und ich denke, das liegt auch daran, dass ich versuche, die Erfahrung der schrecklichen Situation, von der schlimmsten Sorte Mensch angegangen und gequält zu werden, akkurat zu vermitteln. Ich betone beide Seiten, den Folterer und die Gefolterten, aber ich nehme dabei die Perspektive der Opfer ein."