In einem Beitrag für das neue Heft fragt Ed Caesar, ob jemand Nordkoreas Hacker stoppen kann: "Paradoxerweise hat Nordkorea, wo nicht mehr als zehn Prozent der Menschen Internetzugang haben, einige der geschicktesten Hacker hervorgebracht. Als würde Jamaica Gold im Bobfahren gewinnen. Aber die Cyberbedrohung aus Nordkorea ist echt und sie wächst. Wie viele andere Länder auch hat Nordkorea sein Militär mit Cyberwaffen ausgestattet. 2016 entwendeten Programmierer des Militärs in Pjöngjang mehr als 200 Gigabyte südkoreanischer Geheimdokumente, darunter das Szenario eines möglichen Krieges zwischen Nord- und Südkorea und der Plan, Kim Jong-un zu beseitigen … Nordkorea ist außerdem die einzige Nation in der Welt, deren Regierung dafür bekannt ist, offen Cybercrime zu begehen, um Geld zu verdienen. Teile des militärischen Geheimdienstes sind extra dafür ausgebildet … Das Cybercrimeprogramm hat den Kopf einer Hydra und beherrscht vom Bankraub über die Installierung von Schadsoftware bis zum Diebstahl von Coins aus Kryptobörsen allerhand Techniken. Es ist schwer festzustellen, wie erfolgreich Pjöngjangs Hacker sind. Anders als Terrorbanden zeichnen sie nicht offiziell für ihre Taten verantwortlich, und die Regierung weist Verantwortung reflexartig von sich. Mit dem Resultat, dass sogar genaue Beobachter selten mit dem Finger auf Nordkorea zeigen, wenn es um einzelne Angriffe geht. Ein UN-Bericht von 2019 geht allerdings davon aus, dass Pjöngjangs Einnahmen aus Cyberkriminalität ca. zwei Milliarden Dollar betragen könnten. Seitdem hat die Bedrohung noch zugenommen. Die UN geht weiter davon aus, dass das Geld ins Militärbudget fließt."

Außerdem: Christine Kenneally untersucht, ob Hirnimplantate die Identität verändern. Amanda Petrusich stellt das neue Album von Dawn Richard vor, das Elektronik mit New-Orleans-Sound verbindet. Margaret Talbot denkt mit Danielle Dreilingers Buch "The Secret History of Home Economics" über Haushaltswirtschaft und Emanzipation nach. Pankaj Mishra legt dar, wie Edward Said zu seinen postkolonialen Überzeugungen gelangte. Hilton Als schreibt über die Alice-Neel-Ausstellung im Met-Museum. Und Anthony Lane sah im Kino Neil Burgers Film "Voyagers".

In einem Beitrag für das neue Heft untersucht Andrew Salomon, wie Polyamorie und Polygamie herkömmliche Familienkonzepte auf den Kopf stellen: "Polygamisten und Polyamoristen drängen immer mehr auf Gleichberechtigung, seit die gleichgeschlechtliche Ehe in den USA legal ist. Anders als die Polygamie, die meist religiös motiviert ist und einen Mann mit mehreren Frauen meint, die untereinander keine sexuelle Beziehung haben, gründet die Polyamorie auf utopischen Ideen von sexueller Freiheit und erlaubt viele Konstellationen. Der eigentliche Unterschied aber liegt im Auge des Betrachters; wie üblich in der Identitätspolitik ist die Zugehörigkeit eine Frage der Selbstbestimmung. In der allgemeinen Vorstellung sind Polygamisten rechtsorientierte Frauenhasser und Polyamoristen dekadente Linke, doch die beiden Gruppierungen haben gemeinsame Ziele und häufig auch Lebensweisen."

Außerdem: Jane Meyer berichtet von den andauernden juristischen Untersuchungen gegen Donald Trump. Jennifer Gonnerman blickt hinter die Kulissen eines 5-Sterne-Hotels in New York. Louis Menand schaut zurück auf die Bewegung der Neuen Linken in den 1960er und 70ern und ihr Erbe.

In einem Artikel der aktuellen Ausgabe erkundet Amanda Petrusich, wie die Streamingdienste herkömmliche Ordnungssysteme für Musik und Genres durcheinanderwirbeln: "Seit Streamingdienste die Plattenläden ersetzen, hat sich auch die Art, Musik zu entdecken, zu kaufen und zu ordnen verändert. Spotify arbeitet mit Playlists, sortiert Musik nach Stimmung, was vielleicht noch vager ist als die Etikettierung mit einem Genre, aber ganz gut dazu passt, wie und warum wir Musik hören … Trotzdem hat das 'Genre' noch nicht ausgedient und ist bedeutsam bei der Vermarktung eines neuen Künstlers. Aaron Bay-Schuck, CEO von Warner Records erklärt, dass die Einordnung in ein Genre ausschlaggebend ist für die Art und Weise, wie ein Künstler von einem Major-Label der Öffentlichkeit vorgestellt wird: 'Wir fragen uns: Wer ist das Publikum für diese Musik, wer die Fans, was ist unser Einstieg? Solche Fragen bestimmen unsere Strategie fürs Radio, die Presse und das Marketing.' Er gibt zu, dass es schwierig sein kann, das Ästhetische und das Musikalische in Einklang zu bringen. 'Bei der Bestimmung des Genres in rein musikalischer Hinsicht geht es um musikalische und lyrische Bedeutungsträger, die Performance, den Produktionssound. Aber vom Marketingstandpunkt gesehen dreht sich alles um die kontextuellen Bedeutungsträger. Gefährlich wird's, wenn beides nicht zusammenpasst.'"

Außerdem: Peter Hessler schaut hinter die Kulissen des Handelskriegs zwischen den USA und China und entdeckt, dass Produkte aus Chinas in den USA gefagter sind denn je, ein Blick auf Amazon genügt. Und Peter Schjeldahl stellt uns den Pop-Art-Künstler Brian Donnelly aka KAWS vor, der sehr erfolgreich nah am Kitsch surft.

In einem Artikel der aktuellen Ausgabe fragt sich Dexter Filkins, was aus Afghanistan wird, wenn die US-Truppen abziehen. Die Verhandlungen mit den Taliban gestalten sich schwierig: "Die Unterhändler der afghanischen Regierung müssen Zugeständnisse machen oder die Gespräche werden scheitern und die westlichen Länder werden die Bevölkerung allein lassen. 'Ich werde mit Zähnen und Klauen für die Rechte kämpfen, die wir uns erobert haben, aber es besteht das Risiko, diese Rechte wieder einzubüßen', sagt Fatima Gailani, Delegierte der Regierung und Frauenrechtlerin. Ein Ort, um dieses Risiko besser einzuschätzen, ist das Center für die Entwicklung der Kompetenzen von Frauen in Kabul. Es gibt Näh- und Cateringkurse in Zusammenarbeit mit einem Restaurant. Das Center bietet auch Frauen und Kindern Schutz, die vor den Gefahren einer Gesellschaft fliehen, in der in vielen Teilen weiterhin uralte Gesetze herrschen. Fast jeden Tag kommt eine Frau, die vor einer Zwangsheirat geflohen ist oder sich scheiden ließ und von ihrer Familie verstoßen wurde … Würde dieser Schutzraum ein Taliban-Regime überleben?" Was Frauen blüht, die sich emanzipieren, konnte man zuletzt im Januar sehen, als zwei Richterinnen in Kabul auf dem Weg zur Arbeit erschossen wurden.

Für einen anderen Beitrag besucht Ian Urbina die Einwohner von Bolong Fenyo, einem Küstenort in Gambia, wo die globale Fischfarm-Industrie große Umwälzungen in Gang setzt - auf Kosten der Einheimischen: "Die am schnellsten wachsende Lebensmittelsparte ist die Aquakultur, sie ist 160 Milliarden Dollar schwer und verantwortlich für ca. die Hälfte des weltweite Fischkonsums. Während der Pandemie ging der Verkauf in Restaurants und Hotels zwar zurück, doch dafür aßen die Leute zu Hause mehr Fisch. Die USA importieren 80 Prozent ihrer Meeresfrüchte, hauptsächlich aus Aquakulturen, vor allem aus China … Einerseits profitiert die Umwelt davon. Richtig ausgeführt verbraucht Aquakultur weniger Frischwasser und Ackerland und produziert weniger Kohlenstoff als herkömmliche Landwirtschaft. Aber es gibt versteckte Kosten. Wenn Millionen Fische zusammengepfercht leben, produzieren sie eine Menge Abfall. Die Folge ist eine dicke Schleimschicht auf dem Meeresboden, die Pflanzen und andere Tiere erstickt. Der Stickstoff- und Phosphorgehalt nimmt zu und führt zu Algenwachstum und dem Absterben einheimischer Wildfische. Außerdem werden Touristen abgeschreckt."

In einem Text für die aktuelle Ausgabe untersucht der Krebsforscher Siddhartha Mukherjee, warum die Pandemie manche Länder härter trifft als andere: "Ein epidemiologisches Rätsel, denn normalerweise folgen Infektionskrankheiten (Malaria, Thyphus, Diphterie, H.I.V.) einem traurigen Muster: Die armen Länder trifft es am härtesten, die reichen am wenigsten. Das Muster von COVID-19 sieht anders aus. Die meisten Toten verzeichnen Belgien, Italien, Spanien, die USA, Großbritannien. Die Todesrate in Indien mit seinen 1,3 Milliarden Menschen und seinem maroden Gesundheitswesen beträgt ein Zehntel derer der USA. Unter Nigerias zweihundert Millionen Menschen beträgt sie etwa ein Hundertstel. Reiche Länder mit gutem Gesundheitswesen sind stärker betroffen als arme Länder in Südasien oder Subsahara-Afrika. Die Frage nach den Ursachen beschäftigte mich, ein epidemiologisches Whodunnit. Hatte es mit der Demografie zu tun, mit falschen Zahlen, mit den Reaktionen der jeweiligen Regierung auf die Krise oder mit weniger offensichtlichen Faktoren? … Im Juli und August untersuchte ein Team des Gesundheitsökonomen Manoj Mohanan die Anzahl der Infizierten im 64-Millionen Staat Karnataka in Südwestindien. Proben ergaben eine Rate für Antikörperträger von 45 Prozent, fast die Hälfte der Bevölkerung hatte sich also irgendwann infiziert … In Neu Delhi ergaben die Zahlen 56 Prozent, also 10 Millionen Menschen … Wenn es wahr ist, dass bestimmte Pathogene in der Bevölkerung ein hohes Immunitätslevel bedeuten, dann müsste sich ihre Verbreitung, sagen wir in Lagos oder Los Angeles, in geografisch bestimmbaren unterschiedlichen Todesraten manifestieren."

Außerdem: Ian Parker freut sich über neue, angstvolle, witzige und romantische Arbeiten der Malerin Nicole Eisenman. Nick Paumgarten berichtet über die fantasiereichen Einfälle von Restaurantbesitzern. Und Anthony Lane stellt eine Biografie über den Dramatiker Tom Stoppard vor.

In einem Online-Beitrag schreibt Kate Klonick über die Arbeit des mächtigen Facebook-Beirats aus externen Fachleuten, der über Sprachregelungen auf der Plattform entscheiden soll und sogar Zuckerberg überstimmen kann: "Anders als beim obersten Gericht, das die Gesetze des Landes entwirft, werden die vom Beirat beschlossenen Verfügungen nicht automatisch Facebook-Gesetz. Beschließt der Beirat die Entfernung von Content eines Unternehmen, muss Facebook nur den einen entsprechenden Post entfernen, weitere Löschungen liegen in Facebooks Ermessen (dazu heißt es von Facebook, man werde 'identische Posts mit ähnlichem Kontext' auf Basis seiner 'operationellen und technischen Möglichkeiten' entfernen). Betreffend die Geschäftspolitik hat der Beirat beratende Funktion, sein Einfluss ist hier begrenzt. Die Hoffnung ist, dass seine Empfehlungen öffentlichen Druck herstellen. Letzten Sommer sprach ich mit Mark Zuckerberg via Zoom. Er trug einen Patagonia Fleece-Pullover und saß in einem holzgetäfelten Raum vor einem Marmor-Kamin. Bei der Schaffung des Beirats war er stark involviert, er korrigierte Dokumente, las Memos, sah sich mögliche Mitglieder an. 'Facebook kann sich der Selbstkorrektur nicht entziehen. Wir brauchen zusätzliche institutionelle Kontrolle von außen', meinte er. Er hoffe, der Beirat sorge dafür, dass Facebook die richtigen Entscheidungen treffe und anderenfalls Mittel bereithalte, die falschen zu korrigieren. Er sah müde aus. Es schien ihm leichter zu fallen, über Produkte oder Tools zu sprechen als über Ethik und Politik. Mir wurde plötzlich klar, dass Zuckerberg im Grunde ein Programmierer war, der sich eines Tages in der Rolle des Managers für einen globalen Marktplatzes der Ideen wiederfand."

In einem Beitrag für die aktuelle Ausgabe erklärt Elizabeth Kolbert, wie Gentechnik bedrohte Arten vor dem Aussterben bewahren oder ungeliebte Arten ausrotten kann: "In den vergangenen zehn Jahren hat sich die Gentechnik dank CRISPR gewandelt, zu einer Reihe von Techniken, die man Bakterien abgeschaut hat und die es leichter machen, DNA zu manipulieren. CRISPR erlaubt es, ein Stück DNA herauszuschneiden, es auszuschalten oder zu ersetzen. Unendliche Möglichkeiten … Seit den 1960er Jahren träumen Biologen davon, die Möglichkeiten von 'Gene Drives' (die beschleunigte Ausbreitung von Genen in Populationen, d. Red.) auszureizen. CRISPR hat diesen Traum wahr gemacht. Bei Bakterien funktioniert CRISPR als eine Art Immunsystem. Sie können DNA-Teile eines Virus in ihr Genom aufnehmen. Sie nutzen diese Teile wie Fahndungsfotos, um potenzielle Angreifer zu erkennen. Dann versenden sie Enzyme, die wie kleine Messer die Angreifer-DNA an kritischen Stelgene len kappen und außer Kraft setzen. Genetiker haben diese Methode adaptiert, um praktische jede erdenkliche DNA-Sequenz zu kappen, und eine beschädigte Sequenz zu veranlassen, ein Stück fremder DNA in sich einzugliedern. Da es sich bei CRISPR-Cas um ein biologisches Konstrukt handelt, ist es gleichfalls in DNA kodiert. Das ist der Schlüssel für den 'Gene Drive'. Setze einem Organismus CRISPR-Cas-Gene ein, und der Organismus kann so programmiert werden, dass er die genetische Umprogrammierung selbst vornimmt."

Außerdem: Julian Lucas porträtiert den ghanaischen Bildhauer El Anatsui. Francisco Cantú stellt ein Buch vor, das zeigt, wie der Hunger nach Land die moderne Welt geprägt hat. Und Rachel Kushner erzählt vom Aufwachsen in San Francisco.

In einem Artikel der aktuellen Ausgabe stellt Anna Wiener den die Newsletter-Abo-Plattform Substack vor und überlegt, ob das Geschäftsmodell, das auf Prämium-Newsletter setzt, uns schmeckt oder eher nicht: "Es ist eine interessante Zeit für so einen, auf den freien Markt zielenden Ansatz. Das Internet ist voll mit Desinformation und Verschwörungstheorien. Amazons Selbstverlag ist zu einem Eldorado für extremistische Inhalte geworden. Der Gleichmachereffekt digitaler Plattformen hat zu Verwirrung darüber geführt, was Bericht, was Meinung ist. Die Nachrichtenredaktionen der Times und des Wall Street Journal sind bemüht, ihre Arbeit von der ihrer Kolumnisten zu unterscheiden. Substack sieht sich als freundliches Zuhause für den Journalismus, aber nur wenige seiner Newsletter veröffentlichen Originalberichte. Die meisten offerieren Persönliches, Meinung, Recherche und Analysen. Ein Substack-Newsletter ist sowohl Produkt als auch Portfolio, eine Möglichkeit, Geld zu verdienen, aber auch ein Ort, um seine Persönlichkeit zu zeigen, Intelligenz und Geschmack. Liest man die Texte, tauchen irgendwann gewisse Muster auf. Newsletter der Kategorien Business und Tech verwenden oft Para-LinkedIn-Tics, sind voll mit Twitter-Screenshots und Linklisten. … Substack verfügt über soziale Funktionen wie eine Kommentarsektion und Diskussions-Threads, aber dem Newsletter-Ökosystem fehlt die Kameraderie der Blogosphere. Anders als Blogs, die sich gegenseitig verlinken, sind Newsletter ohne externe Referenz oder Empfehlung nicht zu finden. Nicht-Abonnenten können freie Newsletter lesen, aber es gibt kein Entdeckungsfeature, nur die Bestenlisten."

Ferner: Anthony Lane stellt uns Andrei Kontschalowskis Film "Liebe Genossen!" über das Massaker von Nowotscherkassk vor. Und Lawrence Wright untersucht die Versäumnisse im Umgang mit der Pandemie.

Peter Schjeldahl denkt anlässlich der Ausstellung "Engineer, Agitator, Constructor: The Artist Reinvented, 1918-1939" im Moma darüber nach, was es bedeutet, wenn Kunst einem ideologischen Zweck dienen will, wie es in der Zwischenkriegszeit in Europa und vor allem Russland so oft der Fall war. Und natürlich sieht er auch die Parallelen zu heute: "Kunst, die nicht von der Persönlichkeit beeinflusst ist, wirkt steril. Das muss kein Versagen sein. Es kann eine klarsichtige Entscheidung aus Prinzip sein. Es gibt viele Dinge, die wichtiger sind als Kunst. Heute beschäftigen Fragen der rassischen und sozialen Gerechtigkeit zahlreiche Künstler. In der Krise ist hartes Licht gefragt; weg mit den Mondstrahlen. Was gesagt werden muss, bedingt die Art und Weise, wie es gesagt wird. Das bedeutet aber auch zu akzeptieren, dass sich das Werk als vergänglich erweisen kann, sollten sich die Bedingungen ändern. Kein lebender Künstler, den ich kenne, wie glühend aktivistisch er auch sein mag, diffamiert Kunst als Ablenkung vom moralischen Engagement, wie es die extremeren Konstruktivisten taten. Aber ein großer Teil der polemischen Kunst der letzten Zeit deutet auf ein Verfallsdatum hin, das nicht mehr weit in der Zukunft liegt. Das ästhetische Urteil, das auf Erfahrung beruht, bestätigt die Unterschiede zwischen dem, was seiner Zeit entspricht, und dem, was sich, abgesehen davon, dass es seiner Zeit entspricht, als zeitlos erweisen kann."

In einem Artikel der aktuellen Ausgabe stellt Burkhard Bilger Mark Ellison vor, den gefragtesten Zimmermann New Yorks. Ein Mann für Millionäre, der aus einem Brooklyn-Townhaus einen Jugendstil-Traum zaubern kann oder das Studio 54. Ein Renaissancemensch, der alle Tricks seiner Profession kennt und immer wieder neue erfindet, wie Bilger lernt. Ellison erklärt ihm seine Arbeitsweise, während er seinem Mitarbeiter Caine Budelman zeigt, wie man mit einer Tischsäge - die eigentlich nur zum geradeaus Sägen gedacht ist - Kurven in flache Pappelbretter sägt. "Der Trick besteht darin, erklärt Ellison, die Säge falsch herum zu benutzen. Er schnappt sich ein Brett von einem Stapel auf seiner Bank. Anstatt es vor die Zähne der Säge zu legen, wie es die meisten Schreiner tun würden, legt er es neben die Zähne der Säge. Dann, während der verblüffte Budelman zuschaut, gibt er dem Sägeblatt einen Drehschwung und schiebt das Brett ruhig hinein. Einige Sekunden später hat das Brett eine glatte, halbmondförmige Einkerbung. ... Ellison ist jetzt in Schwung  und führt das Brett immer wieder in die Säge, die Augen fixieren den Fokus und bewegen sich weiter, während die Klinge sich um einige Zentimeter aus seinen Händen dreht. Während er arbeitet, hört er keine Sekunde auf zu reden - Anekdoten, Nebenbemerkungen und Erklärungen für Budelman. Was er am meisten an der Tischlerei liebe, sei die Art und Weise, wie sie der physischen Intelligenz des Körpers freien Lauf lasse, sagt er. Als er als Kind die [Baseballmannschaft] Pirates im Three Rivers Stadium beobachtete, staunte er darüber, wie Roberto Clemente wusste, wohin ein Ball fliegen würde. Er schien seinen genauen Bogen und seine Beschleunigung in der Sekunde zu berechnen, in der er den Schläger verließ. Es war nicht so sehr Muskelgedächtnis als vielmehr eine körperliche Analyse. 'Der Körper weiß einfach, wie man es macht', sagte er. 'Er versteht Gewicht, Hebelwirkung und Raum so, dass Ihr Gehirn ewig brauchen würde, um das herauszufinden. Es ist dasselbe Gefühl, das Ellison sagt, wo er einen Meißel ansetzen sollte oder ob noch ein weiterer Millimeter Holz entfernt werden muss. 'Ich kenne diesen Zimmermann namens Steve Allen', sagt er. 'Eines Tages drehte er sich zu mir um und sagte: 'Ich verstehe das nicht. Wenn ich diese Arbeit mache, muss ich mich konzentrieren, und du redest dir den ganzen Tag den Mund fusselig.' Das Geheimnis ist, dass ich nicht denke. Ich denke mir etwas aus und dann bin ich fertig mit dem Denken. Ich kümmere mich nicht mehr um mein Gehirn.'"